文/海 山
這個話題,是一年前的強(qiáng)說。有上無下,本來留個“下”,是想從文化角度說一下運(yùn)河與江南的關(guān)系,其實(shí)可能就是今日江南的成因,但實(shí)在沒什么好說。人們都已知道,而我并沒有心得。最近因《運(yùn)河博覽》雜志趙總邀約,勉強(qiáng)草草完成。也有吳江的好友想看續(xù)篇。這樣,算是交待。
一
從古書上,由春秋戰(zhàn)國、秦漢,看到隋唐,有一種強(qiáng)烈的感覺,所謂“中國”的歷史,在中原的廣袲地區(qū)循環(huán)往復(fù)。似乎是一個內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)。而江淮以南的地區(qū),被視作化外之地,即文明以外的地方,蔑稱“荊蠻”,那部歷史好像視而不見。這種觀念的影響如此之深,到上個世紀(jì),即使由于逃難,遷徙江南的中原人,還叫江南人“蠻子”。
這不是文明的早晚問題,而是文明的隔離。也許還有歷史書寫者的傲慢。現(xiàn)代人已經(jīng)知道,崧澤、良諸文化區(qū)域,也是中華文明的源頭之一,蘇州有一萬多年的稻作文化遺址。但提前書寫“中國史”的國家,并不知道這個區(qū)域的存在。
他們認(rèn)識南方的外部世界,并逐漸產(chǎn)生外循環(huán)——時間節(jié)點(diǎn),就是隋唐運(yùn)河的出現(xiàn)與貫通。
運(yùn)河對中國古代文化最重要的影響,是發(fā)現(xiàn)江南。
在以舟代步、依靠河流移動的漫長時代,人們的居住、遷徙、征伐,多在自然之河的上下游,或鄰近的河流之間。大江大河限制了中原人的行動和視野,更限制了他們的想象。夫差通過人工挖掘的運(yùn)河,向北討伐,逐鹿中原,一定曾使他們震驚,他們印象中文身斷發(fā)的野蠻人,居然擁有強(qiáng)大的軍事、經(jīng)濟(jì)實(shí)力,且以意想不到的方式,突襲神圣的中原文明國家,連續(xù)取得戰(zhàn)爭的勝利。完全顛覆了他們對民族強(qiáng)弱、文明優(yōu)劣的認(rèn)知。如果不是南方的吳越楚三國,陷入長期混戰(zhàn),牽制并嚴(yán)重消耗了力量,更不用說締結(jié)南方三國聯(lián)盟,來自游牧民族的秦國,是否能統(tǒng)一六國,勢力延伸到淮河、長江以南,是很值得懷疑的。隨著楚國的滅亡,關(guān)于太湖流域吳越古國曾經(jīng)震撼的歷史記憶,很快就被秦始皇的統(tǒng)一消淡了。
即便以周天下諸侯國的優(yōu)越感,他們也忘了江南勾吳國的創(chuàng)始者,太伯、仲雍,也是周太王的兒子,他倆的侄子就是周文王。到壽夢第一個稱吳王時,便開始了與周朝的溝通,他的第四個兒子季札,成為吳國出使中國的偉大外交家。而季札對周禮的深刻理解和踐行,不僅贏得孔子的尊崇,生前就享譽(yù)南方圣人,吳國的文化水平,高于同時代中原諸國,而且,季札五讓王位后,即位的闔閭及其兒子夫差,創(chuàng)造了城市文明、軍事強(qiáng)國的巔峰。
春秋時期與中原并存的,同樣是不可一世的南方王朝。這是二千五百前的“南北朝”。而且,是南方的霸氣,因?yàn)槌霈F(xiàn)古運(yùn)河,威脅到了北方的王朝,而不是相反。而南方軍事上的衰落,也是南方陣營的“內(nèi)耗”造成的——沒有形成陣營,并不是北方的強(qiáng)大導(dǎo)致。否則,未必有二千多年的秦制。
孫吳的滅亡,似乎是一次涅槃。司馬睿率晉室南渡,江南成為漢族國家的所在地。實(shí)際上,東晉已經(jīng)開始南北朝,這是南方的另一個“戰(zhàn)國時期”,宋齊梁陳四朝壽命更短。軍事、政權(quán)割據(jù),卻促進(jìn)南北文化的交融與演化?!敖稀睍r代,已在紛亂中揭幕。等到隋朝運(yùn)河鑿?fù)ǎ兾魅怂鍩垡迅Q見豐饒的江南。當(dāng)然,歷史的格局形成,隱藏著深深的個人偏好和偏見。
二
隋煬帝,是運(yùn)河與江南關(guān)系的第一個發(fā)現(xiàn)者。當(dāng)然更是這個關(guān)系的開創(chuàng)者。因而以對后世的重要性論,他的影響,超過秦國的始皇帝。他是另一個更悠久帝國——運(yùn)河經(jīng)濟(jì)、文化帝國的締造者,或者說,他是以運(yùn)河統(tǒng)一南北文明的帝王,比軍事、政治統(tǒng)一中國的人更偉大。即使是秦制延續(xù)的漫長時期,也依賴他的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。這是一個被大大低估、值得研究的千古一帝。
意義要從后來的歷史看。隋煬帝施政的三大工程:挖大運(yùn)河,營建東都,游幸江都,對于當(dāng)時的百姓來說,皇帝圖自己一時興起,罔顧百姓死活,但三項(xiàng)工程之間,有內(nèi)在的聯(lián)系和邏輯。不僅僅是他對南方的重視,更包含遠(yuǎn)見卓識。他比此前的任何帝王視野開闊,并敢于突破傳統(tǒng)的信仰。關(guān)于帝國的未來,包括都城、國之命脈,他的構(gòu)想,絕不局限于北方。終極重點(diǎn),落在南方。但自古從無先例。實(shí)現(xiàn)這一遠(yuǎn)大目標(biāo),識見和雄心,阻力和困難,都前無古人。最重要的條件,是運(yùn)河,更前所未有。
隋煬帝喜歡江南,因?yàn)檫@是他政治生涯的始發(fā)地。揚(yáng)州是他的大本營。他特別熟悉江南,比誰都深諳南方的重要性,并將這個議題一再在朝堂討論。南方在任何方面都優(yōu)于北方,思想前衛(wèi),經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),文化繁榮,風(fēng)景優(yōu)美,氣候舒適。中原的帝業(yè),遠(yuǎn)離南方經(jīng)濟(jì)的支持,是不可能的。水運(yùn)是最快捷、便利的經(jīng)濟(jì)之源。在遼闊的土地上,人力開挖這么一條改天換地的河流,膽識與想象力,缺一不可。
但無論是作為最后的退路,還是最終建都,江南是深藏在心底的秘密。他只是在言行上,逐步提升南方的重要性。最主要的行動,自然是開挖運(yùn)河,等待水到渠成的機(jī)會。遷都洛陽,也是為了更方便與南方連接起來。
隋煬帝的心思,跡象明顯。他重用江南人士。大批江南士人被召入京師,接近權(quán)力中樞,甚至執(zhí)掌軍權(quán),信任無以復(fù)加。他的許多謀臣來自南方。這種朝廷江南化的措施,使他能順暢地實(shí)行心中既定的規(guī)劃。因?yàn)樵谀撤N意義上來說,這也是對江南的利益回報,
為了運(yùn)河,他是迫不及待、急功近利的。
最后兩年時光,他在南方運(yùn)河重鎮(zhèn)江都度過,把自己比作是陳后主,一個亡國之君。是遺憾,也是欣慰。他和陳后主一樣喜歡文藝,喜歡與江南的文人雅士一起。哀嘆中,或有如愿以償。
但是,他揭開了大運(yùn)河文明時代的序幕。
南都還是北都?經(jīng)濟(jì)與政治的千年南北朝,被他開啟了。
三
開河,是江南源頭性的文化。從吳國闔閭夫差父子、越國勾踐大規(guī)模的開河,尤其夫差的軍河北上,開啟運(yùn)河歷史,改造了江南地理,乃至中國的歷史地理,到吳越國全域的水利工程,奠定江南作為全國經(jīng)濟(jì)中心最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。也可以說,江南從東南一隅崛起的歷史,就是開河的歷史。
江南的出現(xiàn),最初的文化意義,是對自視神圣、正統(tǒng)的中原文明的沖擊。大運(yùn)河,修改了帝都觀念。此前的北方人,作為帝都中心論者,都是首都崇拜者。國都圣地,從來是屬于北方的,國土不過是都城的擴(kuò)展和延伸。歷史上,人們向往和懷念的城市,言必稱幾朝古都。凡是最大、最美、重要與繁華的城市,都是首都,或曾是首都。但江南溫潤肥沃的水土,波光粼粼中的城市,宛如新大陸,逐漸消解了他們原來的概念。
它們是大運(yùn)河的城市。
只要是運(yùn)河邊的城市,不分南北,都繁榮、美麗。北方的中心論,逐漸分崩離析?!皫А钡母拍钫Q生了——大運(yùn)河帶,就是經(jīng)濟(jì)帶、文化帶、城市帶……王朝更迭,帝國興衰,輪回中,它是所有新生國家的臍帶。而運(yùn)河兩岸的城市、經(jīng)濟(jì)和文化,始終欣欣向榮。
中華文明的歷史地理,甚至于古老的中華文明,被大運(yùn)河深刻地改寫了。帝國的政治中心,不必在地之中央。只要有大運(yùn)河追隨、流通,即使在險要的疆界、邊遠(yuǎn)的沿海,作為起點(diǎn)或終點(diǎn),自如地控制調(diào)節(jié)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)資源,首都的治理功能與安全保障,就固若金湯,并不會影響中央集權(quán)統(tǒng)治。
從1129年以后,中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化三大中心,離開中原,轉(zhuǎn)移到江南,從此再也沒有同時回到黃河流域。尤其是先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)文化中心,始終在江南的運(yùn)河帶上。這不是黃河、長江兩個東西方向流域古老文明之間的關(guān)系,而是中華歷史文明,被一條南北流向的人工河——大運(yùn)河,改變了。它創(chuàng)造了一個新的流域文明,中國此后的帝都,不是在運(yùn)河的南端,就是在運(yùn)河的北端,來來回回。
“運(yùn)河上漂來的城市”——北京的建都,是意味深長的。它在任何方面,都不適合做首都,但大運(yùn)河卻使它最勝任做首都——皇帝親自掌控的強(qiáng)大軍隊(duì),抵御來自北方的威脅,這支力量不適合交給任何人,但沒有南方的經(jīng)濟(jì)輸送,北方的堅(jiān)守和抵御,又是無法完成的。一個兩難困境,運(yùn)河幫他解決了。經(jīng)濟(jì)中心、文化中心,是可以從政治中心剝離出來的。
這是支撐與維系一個龐大帝國的千古難題。
與自然形成的河流與人類文明的關(guān)系不同,大運(yùn)河是跨越經(jīng)線、串聯(lián)南北文明的河流,由此帶來的經(jīng)濟(jì)、文化交流,前所未有,比黃河、長江自古以來上下游之間的交流,重要得多。從隋唐到宋代,經(jīng)過五百多年,隨著運(yùn)河之上物流、人流的日益頻繁和增長,流域的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、人口稠密發(fā)展,流動與積淀的物質(zhì)、精神文明,已經(jīng)郁郁蔥蔥。
黃河邊的城市,長江邊的城市,屬于過去,到了運(yùn)河邊的城市興起,中國的歷史格局,走出中原之間的逐鹿,在它南方、北方的京都,史詩般壯麗,才真正遼闊恢宏起來。
近世有一種理論:“國都決不可再設(shè)在南京。江浙沿海一帶,雖是今天經(jīng)濟(jì)文化之重要地區(qū),一切人才集中,然而像一樹繁花,已經(jīng)開發(fā)到爛漫極盛之時,快該凋謝了?!庇终f:“中國的內(nèi)陸西北和東南沿邊,在同一國家之內(nèi),卻存在有兩個絕不同的社會,經(jīng)濟(jì)文化太過懸殊,這真是一大問題?!?br>
這個大問題,在古代是由大運(yùn)河破解的。但是關(guān)于東南沿?!盃€漫極盛之時,快該凋謝”的斷言,是很可笑的。江南持續(xù)繁榮發(fā)達(dá)了一千多年,同北方比,任何一個時期都是極盛,何時該凋謝?悖論是,如果東南沿海經(jīng)濟(jì)文化凋謝,北方的都城,撐不起龐大的身軀、寬宏的氣魄。到當(dāng)代,運(yùn)河帶的功能是衰落了,然而,沿海帶的經(jīng)濟(jì)文化方興未艾,江南依然是得天厚有的。
四
在隋唐統(tǒng)一的國土上,大運(yùn)河所創(chuàng)造的人文地理,與它經(jīng)濟(jì)命脈的重要性,一樣塑造著現(xiàn)代中國的雛形。盡管運(yùn)河水道上,還有風(fēng)高浪急的江河險阻,但擋不住參加科舉考試的一流??婆e制度和大運(yùn)河貫通,幾乎同時出現(xiàn)在中國歷史,給南方人特別是江南人提供了機(jī)會的通道。南北兩個原本阻隔的歷史、地理板塊,被制度與人的流動連接起來。
科舉考試實(shí)質(zhì)上是選官制度,所以又成為教育與文化發(fā)展的強(qiáng)勁動力,這對于邊緣地區(qū)的江南人,進(jìn)入北方高級別的官僚體系,學(xué)習(xí)和吸收中原文化,是特別重要的。從不太全面的狀元人數(shù)統(tǒng)計(jì),約略可見一斑。唐朝的58個狀元中,北方40個(其中河南、河北有26個),南方18個(其中江蘇7個,浙江沒有);五代16個狀元,北方6個,南方10個,人數(shù)比例逆轉(zhuǎn);北宋52個狀元,北方28個(其中河南、山東25個),南方24個(江蘇、浙江、福建、江西、四川、安徽基本均衡,共24個);南宋37個狀元,北方一個也沒有,南方37個(分布江蘇、浙江、福建、江西、安徽、湖北)。
唐朝時,江南道輸送的人才,大致占10%。有人認(rèn)為,這些數(shù)據(jù),反映了南方教育的發(fā)展水平和趨勢,這只是一個方面,真正的意義,映現(xiàn)江南士人群體的政治地位。與隋煬帝時代相比,江南受重視的程度顯然大為降低。幸好,這種狀況在五代十國時,進(jìn)入百年亂世之際,被吳越國扭轉(zhuǎn)過來。到宋朝,南北方的地位已經(jīng)倒過來,首先是經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定發(fā)展,其次就是教育、文化的發(fā)達(dá)。而且,南方各地是比較均衡的,代表著普及的程度,以及地區(qū)經(jīng)濟(jì)的差異并不大。這是南北文化交融后,中國文化的重要變化。并且越來越向南方傾斜。宋室南渡時,趨勢已經(jīng)形成,之后,官僚士紳、文人等社會精英,進(jìn)一步流向江南,到明朝中葉,沿大運(yùn)河從杭州、蘇州、常州,到揚(yáng)州,僅僅這些南方運(yùn)河城市的進(jìn)士群體,就占中國精英人才半壁江山。
宋朝結(jié)束時,太湖流域成為科舉中心,已指日可待。除了京畿重地的因素,更重要的是運(yùn)河邊的城市,密集地繁榮起來。太湖流域的諸州主城,也就是直接或間接的運(yùn)河城市,間接是由太湖和運(yùn)河支流連貫。這里本來就是語言、風(fēng)俗相同相通的經(jīng)濟(jì)、文化一體化區(qū)域。當(dāng)大運(yùn)河將北方的優(yōu)秀人才和文化、技術(shù)、財(cái)富,紛紛輸入,太湖流域就不僅僅是江南的,還是北方人創(chuàng)業(yè)、樂居的沃土。
但是,過于強(qiáng)調(diào)宋室衣冠南渡的作用,是不客觀的。江南的基業(yè),是唐宋之間的吳越國奠定的。因?yàn)槭畤?,只有吳越國近百年的和平發(fā)展,呈現(xiàn)亂世中的桃源景象,面積最小,存在時間最長,而且它的終結(jié),被稱為是“一次偉大的放棄”,開創(chuàng)了歷史上和平統(tǒng)一的先例。這次偉大的歷史事件,幾乎被人遺忘,對于江南,以及北宋,卻如此重要。這是一個因低調(diào)而被后世忽略的獨(dú)立王國。
最后一個吳越王納土歸宋時,吳越國有多強(qiáng)盛?13州、1軍、86個縣、550680戶、115016個士卒,就是說有大約300萬人口,如按一戶一兵,可以有55萬軍隊(duì)。因此,吳越國是北宋統(tǒng)一前,唯一有資格跟北宋抗衡的國家。經(jīng)過史上最黑暗十國亂戰(zhàn)的北宋,當(dāng)時僅有戶650萬左右、總兵力不足20萬。小小吳越,因?yàn)槭情L江以南唯一免遭生靈涂炭的國家,還擁有全國至少十分之一的人口,而且國富稅斂、重農(nóng)亦重商,手工業(yè)、紡織、絲綢、印刷、制瓷等蓬勃發(fā)展,與契丹、日本和朝鮮半島的外交、貿(mào)易,更是諸國所無,經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力超過北宋。
退居江南的宋高宗,曾經(jīng)夸耀:海外貿(mào)易賺的利潤,足以滿足政治和軍事的需求。吳越國的基業(yè),于此可見。開禧二年(1206)時,南宋中央財(cái)政收入達(dá)到8000萬貫錢,清廷1900年代為800萬兩銀,而南宋一貫錢購買力是清末一兩白銀的兩倍,稅率卻低于清廷。當(dāng)時一個熟練雇工的年薪,超過知府,達(dá)到400貫(相當(dāng)如今的15萬元)。南宋的財(cái)富,完全依靠江南。是南宋成就江南,還是江南挽救南宋?
蘇軾對這一時期吳越百姓的生活狀態(tài),有羨慕的評價:“其民至于老死,不識兵革,四時嬉游,歌鼓之聲相聞,至今不廢”,對吳越五代國王贊美:“其有德于斯民甚厚?!?br>
所以,吳越國以所有的土地、人口、軍隊(duì)和財(cái)富,和平交出,對精疲力盡的北宋立國,是巨大的貢獻(xiàn),同時保境安民,又換取吳越幾百年持續(xù)的穩(wěn)定發(fā)展。三四百年不知戰(zhàn)爭、埋頭發(fā)展,歷史上,好像很難找到這么一個地方。最后,南宋到此偏安,江南又接收了一批重要資源,尤其是寶貴的人才、經(jīng)濟(jì)和文化資源。
江南的文學(xué)、藝術(shù),在這一次的南北融合中,形成了如今人們熟悉的面目。
五
唐朝,中國開始了詩國時代。詩與遠(yuǎn)方,是唐人的時尚。那些唐詩,許多是路上的產(chǎn)物。
在大運(yùn)河上移動,與充滿艱難險阻的黃河、長江不一樣,與陸地的車馬上也不一樣,這兩種行動,是少數(shù)人的歷險,或是迫不得已的旅程。運(yùn)河,不僅把更多的詩人載向遠(yuǎn)方,與更多的人認(rèn)識、交游,而且,更悠閑、從容,適宜于回憶、沉思和創(chuàng)作。
從兩晉南北朝的偉大詩人們,用詩詞歌賦最初塑造文學(xué)江南之后,隋唐起,大運(yùn)河為安定、繁華、富裕的帝國詩人,開啟旅游時代。他們有的是趕考或落榜的考生,有的是提抜或貶謫的官員,有的是逃難或漂泊的浪子,總之,在遙遠(yuǎn)的南方和北方,到處出現(xiàn)唐朝詩人的身影。
詩詞是旅游的文學(xué)。宋朝的詞人、詩人,繼承了旅游的傳統(tǒng)。
唐詩宋詞,可能有一半是寫南方的,南方的一半,是寫江南的。江南,就是唐詩宋詞寫出來的流行名詞。如果沒有江南的風(fēng)情,江南的意境,江南的意象,一部中華詩詞史該會多么遜色。去江南,是一種時髦的行為,就像今天的人沒去過歐洲,沒去過巴黎、威尼斯。描繪江南,也是風(fēng)雅的文學(xué)活動。有興趣的人,可以去統(tǒng)計(jì)、例舉。
詩國的誕生,與交通、旅游的河流,以及詩性的江南之間,有沒有神奇的關(guān)系?水靈靈的地方,草長鶯飛,煙雨柳絲,小橋流水,天生是給詩詞預(yù)備的。寫江南最好的詩詞,大多不是江南人。這是為尊貴客人提供的禮物。
一個被淡忘的唐朝詩人,留下的斷句:“楓落吳江冷”,幾乎被之后詩詞大家,都襲或化用過,成了千古著名的江南意象之一。白居易很直白,直接說“江南好”,連回憶也是江南的最銘心刻骨的,似乎那里從來沒有不愉快的事情。
這些唐詩宋詞的作者,才是江南、江南文化的塑造者和傳播者。其中,熱愛江南的官僚兼文化巨匠,如李白、蘇軾等人的職務(wù)行為和文學(xué)創(chuàng)作及活動,發(fā)揮了重要作用。他們創(chuàng)造的文藝資源,至今為江南文化提供著獨(dú)特而強(qiáng)大的能量。
詩詞深刻地培育了江南文化,提升了江南形象,江南也成為詩人詞客傾心的題材——南北文化交流的又一重大事件。
兩晉時,江南人的詩賦,受楚辭影響,處于過渡時期。如張季鷹入洛后的《思吳江歌》:“秋風(fēng)起到木葉飛,吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸,恨難禁兮仰天悲”,不僅最早創(chuàng)造了名滿天下的江南文化意象,從詩風(fēng)來說,初融南北,一轉(zhuǎn)眼到羅隱,即將沒有南北之分,進(jìn)入隋唐,江南詩家詞人的文學(xué)形式和風(fēng)格,就“中國化”了。文化的發(fā)達(dá),來自交流與碰撞。唐宋時期的運(yùn)河,無疑是中國大地上密集而頻繁的文化流,促進(jìn)流域城市之間的文化交融,孕育生機(jī)勃勃、包羅萬象的運(yùn)河文化帶,而且,五湖四海的人們在來來往往中,提升中華文學(xué)藝術(shù)的繁榮。
江南的書畫藝術(shù),便是頂尖書畫家集聚江南的南宋前后,日趨成熟。這當(dāng)然跟江南的經(jīng)濟(jì)和溫潤水土的先天稟賦,大有關(guān)系,米家書畫船這樣的奇觀,是只能出現(xiàn)在江南的水景里,但古代最優(yōu)秀的文藝精英,畢竟是圍繞皇家的。宋徽宗《宮詞》中“江南”與“仙境”,是頻繁出現(xiàn)、相互交織的主題,或許也授意移植到《千里江山圖》,有人認(rèn)為這是寫實(shí)山水畫,取景已多是江南一帶景色,幾已成為皇帝的審美理念?;兆诘聂拊?,收藏了大量江南山水和名勝繪畫。他對江南趣味和風(fēng)格的接受和倡導(dǎo),特別是米芾等對董源、巨然的推崇,對后世江南繪畫地位的提升,產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
文人趣味的詩詞與書畫,從王維以來就滲透到北宋宮廷。中國水墨山水畫,興于盛唐,五代時,但宋初山水傳統(tǒng),主要繪畫北方大山大水的雄渾氣魄,江南的山水畫到北宋后期,進(jìn)入史冊和皇家畫院收藏,受到重視。經(jīng)過南宋,等到趙孟頫、黃公望等出現(xiàn),以及沈周、董其昌、四王等一再確認(rèn),被元明清宮廷所推崇。
宋徽宗的畫院時代,“流行著一種精致優(yōu)美的山水長卷”,如宋徽宗款《雪江歸棹圖》、希孟《千里江山圖》,與南宋趙伯虛《江山秋色圖》。《千里江山圖》是運(yùn)用“青綠法”的成功案例。也許標(biāo)志著青綠山水畫的興盛。趙孟頫的荷葉皴、黃公望的披麻皴、王蒙的解索皴,以及倪瓚等人慣用的技法,都已經(jīng)出現(xiàn)在希孟的筆下。而其畫中的山石結(jié)構(gòu)和皴法,也被文徴明、仇英等繼承。
每一個沿河城鎮(zhèn),都是文化經(jīng)由與駐留的碼頭。伴隨著觀光旅游,各種休閑文化與運(yùn)動,在運(yùn)河兩岸流行、融合,比如戲劇等,南腔北調(diào),到元明清時期達(dá)到高峰。此時,江南運(yùn)河流域的許多村鎮(zhèn),星羅棋布般迅速發(fā)展,成為江南繁華圖上不可缺少的組成部分,增添了不可替代的江南魅力。
六
元朝對江南文化的影響,還有許多歷史之謎。江南第一次受到其他民族的全面侵?jǐn)_,也許造成極大的沖突,而且江南人的等級很低,但事實(shí)上元朝的懷柔政策,并未引起太大動蕩,杭州的都城是和平解決的。與后來滿清在江南大規(guī)模屠戮的災(zāi)難,完全不同。蘇、杭在蒙元時期,甚至取得最好的基礎(chǔ)建設(shè)成就。大運(yùn)河最結(jié)實(shí)而壯觀的吳江石塘,以及六十二孔垂虹長橋易木為石,便是元朝建造的。甚至于京杭大運(yùn)河最后的完善,也在元朝。蒙古族的官員和文人,對江南的喜愛,無論在治理行為,還是用詩詞贊美,都是明顯的。
他們還樂于到江南任職、游學(xué)、寓居,并在語言、飲食、服飾等習(xí)俗方面,對江南的漢人產(chǎn)生很大的影響。“韃帽氈裘”,北式的方笠窄袖衫,被江南人樂于接受,并認(rèn)為時尚,反而覺得自己傳統(tǒng)的“深衣幅巾”難看,這種主動的文化改造,也與江南在清初激烈而頑強(qiáng)的文化抵抗,形成鮮明對比。而蒙古、色目人學(xué)習(xí)漢文化,更加努力,有些人因?yàn)閮A心,改為漢姓。黑暗的蒙元時期,不及百年,江南的面貌,竟有煥然一新的感覺。
“南人求名赴北都,北人徇利多南趨”,南方人渴望功名,坐舟奔赴北京,北方人(蒙古人)追求利祿,乘船紛下江南,各取所需,各有所得。他們在運(yùn)河上彼此交錯。
也有不求利祿的性情北人??梢苑Q為“運(yùn)河詩人”的薩都刺,是元朝詞人之冠,才華的杰出,超過尋常漢家詩人。他在江南任過官,并且一生大多時間在江南,為吳江寫過多首佳妙詩詞。如《長橋》:
插天?蝀勢嵯峨,截?cái)鄥墙环_。
江北江南連地脈,人來人往渡天河。
龍腰撐出漁舟去,鰲背高駝駟馬過。
橋上青山橋下水,世人能見幾風(fēng)波?
他還是書法家、畫家,與逃隱吳江的倪云林等詩畫唱酬。元初江南背景下,這樣的文化融洽場面,是異乎尋常的。
許多官員最終留在江南。寧玉是其中一個。他跟元世祖渡江征伐有功,授百戶,又隨宰相伯顏南下滅宋,是駐守水上要津吳淞江頭的高級將領(lǐng),累官浙西道都元帥兼沿海上萬戶。退休之后,在吳江的運(yùn)河邊終老。他的宅院,后來成幾處文化名勝古跡。蒙元文化與江南文化的相互影響,是多元的。并沒出現(xiàn)史書上渲染的相互歧視。當(dāng)然,江南人本來是最少地區(qū)、人種、文化歧視的,他們的眼界,看慣大河大海上過往的人事,何止悠悠千年。
聯(lián)系客服