父親娶母親，給姥姥家抬去一頭豬、一輛自行車(chē)、一臺(tái)縫紉機(jī)，這在當(dāng)時(shí)算的上是天價(jià)彩禮。母親歡天喜地嫁過(guò)去，卻被父親一句話打入地獄，從此開(kāi)啟了卑微的下半輩子……
出嫁
母親生于1958年的華北平黃的一個(gè)小村落里，剛好趕上三年自然災(zāi)害。姥姥把全家人省下的白面都給母親吃。白面團(tuán)裹到筷子上在灶膛里烤得焦脆就是母親兒時(shí)最高級(jí)的吃食。長(zhǎng)到10歲，臘月里，為了給姥姥看病，母親在雪地里走了三十里路去拿藥，結(jié)果回來(lái)就病了，咳了半年咳成了肺結(jié)核，落下了支氣管炎。
因?yàn)樯眢w不好，母親不好許下人家，父親家地主家的兒子，也娶不下老婆。這門(mén)親事本來(lái)姥姥不想應(yīng)允，可是架不住媒人日日上門(mén)，口吐蓮花。最后父親家抬了一頭豬，一輛自行車(chē)，一臺(tái)縫紉機(jī)才把母親娶到家。
這么多彩禮在十里八鄉(xiāng)也是數(shù)的上的，父親的兄弟也多，母親想著嫁過(guò)去日子應(yīng)該好過(guò)?？蓻](méi)成想新婚第一夜，父親一句話就把母親打入了地獄。父親看著羞怯的母親說(shuō)：你要是死，就早點(diǎn)死，我趁著年輕還能再娶……母親的心頓時(shí)跌入冰窟，是啊，自己是個(gè)病秧子，能夠嫁人就不錯(cuò)了，還指望什么幸?！?/span>
母親并不知道，自己只是因?yàn)榉谓Y(jié)核落下了慢性支氣管炎，如果保養(yǎng)得當(dāng)，積極治療，是可以治好的，何至于一生卑微。
大伯哥與婆婆
姥姥應(yīng)允這門(mén)親事，是想著父親兄弟眾多，生產(chǎn)隊(duì)里的活計(jì)母親可以少干一些，畢竟身體不好?？墒悄赣H嫁過(guò)來(lái)從來(lái)就沒(méi)有因?yàn)樽约荷眢w的原因推辭過(guò)，她不想成為父親的拖累。
奶奶每天天麻麻亮就開(kāi)始扯著嗓子喊：秀，起床了，秀，起床了。母親就會(huì)開(kāi)始一天的勞作，起床，燒水，煮稀飯，準(zhǔn)備玉米菜團(tuán)子，全家人吃落停，她就開(kāi)始刷碗，洗灶臺(tái)、掃地、擦桌子……然后給我大伯、奶奶、父親、小姑洗衣服，包括內(nèi)衣內(nèi)褲。幾十年后，母親每每回憶起給大伯洗內(nèi)衣這段經(jīng)歷，眼睛里都透著說(shuō)不出的委屈，她不愿意洗又能怎么辦呢？大伯沒(méi)有媳婦，奶奶和父親也沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得不合適。為了不讓父親和大伯嫌棄自己吃白飯，母親在不忙的時(shí)候也會(huì)去生產(chǎn)隊(duì)掙一天8分的工分。
大伯當(dāng)家，大家掙得工分都在大伯哥那里攢著，母親要買(mǎi)油鹽醬醋就要問(wèn)大伯要，大伯每次都要說(shuō)上一句：怎么吃這么塊？錢(qián)都花哪了。母親說(shuō)，別人是看老公臉色，而她卻是看自己的大伯哥臉色。
后來(lái)奶奶腦血栓癱在床上，那時(shí)大伯已經(jīng)娶了伯母。母親就跟伯母輪流伺候奶奶，伯母嫌棄奶奶臟，每次都會(huì)把奶奶拉了一床的褥子留給母親清洗，母親從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)，幫奶奶拆洗了被褥，還要給她擦洗身子，奶奶臨死前一年逢人就會(huì)夸母親的好，見(jiàn)到大伯母就不說(shuō)話。奶奶后來(lái)拉不出屎，是母親用手給她老人家摳出來(lái)的。母親總覺(jué)得自己身體不好，虧欠了父親，所以在所有事情上都格外用力……
奶奶走的時(shí)候，把自己珍藏了一輩子的嫁妝，一只金鐲子偷偷給了母親。分家的時(shí)候被大伯母和小姑拿出來(lái)說(shuō)事，母親干脆融了，各打了一枚戒指，算是奶奶留給所有子孫的念想……
自私冷漠的丈夫
新婚夜的那一句話，讓母親記了一輩子，也督促著母親勤勞了一輩子。以前在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，全家人在一起，全家人都是母親伺候的對(duì)象。后來(lái)分家了，父親變成了母親的中心，母親無(wú)論做什么都圍著他轉(zhuǎn)。剛開(kāi)始家里窮，饅頭是分開(kāi)蒸，有純小麥的，有摻了玉米面的。餐桌上，父親的手從來(lái)不會(huì)伸向兩摻饅頭。家里的雞蛋和羊奶基本上也都是父親的。母親跟我們說(shuō)父親是家里唯一的勞力，所以要把好吃的給他吃。那時(shí)候誰(shuí)家都缺吃少穿，父親吃獨(dú)食，真沒(méi)有覺(jué)得什么。直到后來(lái)家里條件好了，母親說(shuō)她跟父親兩個(gè)人在家，母親蒸四個(gè)、五個(gè)雞蛋，父親從來(lái)都是端起碗來(lái)就吃，吃得精光，不會(huì)給母親留一口，這是母親第一次在兒女們面前抱怨父親，語(yǔ)氣里包含失望與委屈……
母親陪伴父親幾十年，每次支氣管炎犯了就會(huì)去村里的赤腳醫(yī)生那里拿藥。父親還會(huì)抱怨母親不掙錢(qián)只知道花錢(qián)，所以母親是從來(lái)不敢抱怨的，有點(diǎn)頭疼腦熱也會(huì)自己挺過(guò)去。母親跟父親抱怨自己喘不上氣，父親不是不做聲就是甩下一句：你以為我舒服嗎？母親一旦撐不住，需要住院，父親的臉就會(huì)變得特別難看。母親活得越來(lái)越像個(gè)累贅。
前幾年母親得了抑郁癥。父親在家伺候了兩天就把母親送到了大姨家說(shuō)：這是你妹妹，你伺候吧。大姨伺候了半個(gè)月，哭了半個(gè)月，給爸爸打電話，爸爸竟然去了內(nèi)蒙。
好在我們四處求醫(yī)問(wèn)藥，母親終是好了，好了以后，身體卻每況愈下，父親的臉卻越來(lái)越黑。但是在身體能支撐的情況下，母親還是每天為父親做飯洗衣，操持屬于他們倆的小院里的一切事務(wù)。父親冬天喜歡吃餃子、烙餅，夏天喜歡吃涼面、涼粉，一年四季喜歡吃饸絡(luò)和龍須面條湯。母親還是習(xí)慣性的去討好父親，父親不用說(shuō)話，母親也會(huì)把他想吃的端到他的面前……父親一如既往的享用，一如既往的不給母親好臉色……母親抱怨父親自私，卻還是不由自主地惦念他的冷暖溫飽……
突然想起兒時(shí)母親說(shuō)過(guò)的一句話：一定要好好讀書(shū)，不要像媽媽一樣做個(gè)家庭主婦。母親不讓我學(xué)針線，沒(méi)讓我近過(guò)灶臺(tái)……母親說(shuō)學(xué)會(huì)了就是命……
遺言
母親的病讓她理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇拔⒘艘惠呑樱挠胁桓?，卻無(wú)能為力。
最后一次住院依然是在家挺了很久，母親住進(jìn)了ICU，父親哭得像個(gè)淚人，這個(gè)粗糙自私的男人到底還是有心疼的時(shí)候。從外地趕回來(lái)的我們要經(jīng)過(guò)隔離才能去看母親，家里所剩無(wú)幾的親人，母親只允許大姨去探視，對(duì)于父親，她告訴大姨：不要讓他來(lái)醫(yī)院……
母親住院前不舒服，家里的制氧機(jī)壞掉拿去修，村里的醫(yī)生讓父親去衛(wèi)生所拿那種老式的氧氣罐暫時(shí)用一下，父親舍不得花那20塊錢(qián)……家里并不是沒(méi)有那20塊錢(qián)。這個(gè)細(xì)節(jié)是母親走后聽(tīng)鄰居們說(shuō)的，是真是假已經(jīng)無(wú)從追究，但終歸不是母親親口說(shuō)的。
母親用了一輩子去消化父親新婚之夜的那句話，惦念了一生，愛(ài)了一生，涼薄了一生，失望了一生。母親的遺愿是父親百年后不要和自己合葬。她說(shuō)，陽(yáng)間一輩子已經(jīng)夠了，陰間的日子想要暢快一些……
后記
母親是時(shí)代的縮影，也是時(shí)代的犧牲品，她身上有著中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的幾乎所有優(yōu)良品性，在男尊女卑的時(shí)代里恪盡本分，付出愛(ài)與辛勞。母親無(wú)權(quán)選擇自己的命運(yùn)，卻為兒女們指明道路，無(wú)權(quán)左右今生，卻在生命最后一刻選擇為自己解綁……
