書 包
不知道“小呀么小兒郎，背著書包上學(xué)堂?！边@個(gè)歌是什么時(shí)候開(kāi)始唱的。大約有學(xué)校教育以來(lái)，學(xué)生就有書包了，書包一直是學(xué)生的象征。
時(shí)代的進(jìn)步，書包式樣和功能也在不斷進(jìn)化，花樣不斷翻新，從一個(gè)布兜訂兩個(gè)帶，到現(xiàn)在成了不知道有多少種功能的百寶囊。交通部門為保護(hù)兒童，還對(duì)書包的色彩提出了要求，現(xiàn)在制造商縫制的書包，以紅黃為主要基調(diào)，色彩鮮明力求醒目，司機(jī)幾百米外就就能發(fā)現(xiàn)路上有一個(gè)正在上學(xué)或放學(xué)的孩子。
趕上學(xué)生上學(xué)或放學(xué)的時(shí)間，眼前晃動(dòng)著的全是花花綠綠的書包，看到這些背書包的孩子，一方面為今天的社會(huì)為兒童作為而感動(dòng)，又每每生出許多感慨。
我是和這些花花綠綠的書包無(wú)緣的。我上學(xué)時(shí)還是解放出期，就學(xué)的學(xué)校是一個(gè)剛剛建立的農(nóng)村小學(xué)。剛上一年級(jí)時(shí)，我沒(méi)書包，我的同學(xué)也沒(méi)書包，上到三、四年級(jí)時(shí)有的同學(xué)有書包了。我還是沒(méi)有書包，上了中學(xué)住校，課本、文具都放在課桌里，用不著書包，我理所當(dāng)然的沒(méi)書包。后來(lái)進(jìn)了城市，上高中了，才有了書包，自然也是那種為沒(méi)有什么色彩，只有一個(gè)格的帆布包。
我記得我們小學(xué)一年級(jí)的課本第一課是“一個(gè)人，兩只手”，那配這六個(gè)字的圖畫是畫了一個(gè)背著書包的小學(xué)生，那書包特別顯眼的向我們這些沒(méi)有書包的農(nóng)村孩子示威。老師啟發(fā)學(xué)生的思維，向?qū)W生發(fā)問(wèn)：
“他背的是什么呀？”
“書包。”不多幾個(gè)回答。
“書包里裝的什么？”
“書，本子，鉛筆?！睂W(xué)生七嘴八舌地回答。
“還有什么？”
“鉛筆盒，鋼筆”只有極少數(shù)人回答。
“裝不裝‘鉛砣子’呀！”（鉛砣子是農(nóng)村兒童流行的一種危險(xiǎn)玩具，學(xué)生禁止玩）
“不裝?！边@一次可是全體一致地回答。
沒(méi)有書包，書和鉛筆總得有地方放，通常都是用一塊包袱皮，把兩個(gè)角在前邊打個(gè)結(jié)，纏在腰上，這種書包也有它的優(yōu)越性，就是跑跳、游戲、勞動(dòng)都不耽誤。
說(shuō)我小學(xué)時(shí)一直沒(méi)書包，也不太準(zhǔn)確，我還是有過(guò)一個(gè)書包的，那是 母親用破麻花被面縫的。這麻花被面現(xiàn)在也是文物了，那是古老印染技術(shù)的產(chǎn)物，把浸了碏刻上圖案的薄紙版鋪在白布上，再用摻了豆面的石灰漿在碏版上刷，白布干了后放到染缸里染成蘭色，再干了后就是麻花被面了。被面買回來(lái)后，把石灰搓掉，就是蘭地白花的被面了，那是農(nóng)家的不多的有色彩的東西。
我這個(gè)麻花被面書包世界上大約也絕無(wú)僅有，有總比沒(méi)有強(qiáng)，背了這個(gè)書包在操場(chǎng)上跑感覺(jué)也不錯(cuò)，班里的傻同學(xué)李青山，摸著我的書包說(shuō)，“被窩面書包?！蔽业臅怯闷屏说穆榛ū幻娴倪吔亲龅模荚缇瓦^(guò)了性，沒(méi)背幾天就壞了，從此我就再?zèng)]了書包。
從來(lái)沒(méi)有書包，也沒(méi)覺(jué)出沒(méi)有書包的怎么不方便，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有什么東西好裝。就是兩本書，兩本本子，鉛筆，再就是一個(gè)自制的格尺。
文具盒似乎比書包更重要，削好的鉛筆的筆尖，沒(méi)有鉛筆盒的保護(hù)，經(jīng)常弄斷，斷下去的那一段能寫好多個(gè)字呢？心里怪可惜的，況且這個(gè)尖也是費(fèi)好大勁削出來(lái)的，小刀也沒(méi)有一把，就是用家里的切菜刀削的。
鉛筆通常只有一支，用完了這支才能用雞蛋換另外一支。本子就是用大白紙自己訂的，大白紙也是用雞蛋換的，一個(gè)雞蛋價(jià)錢正好可以換一張大白紙，換回來(lái)把紙裁成三十二份，再用其中一張裁成三份做成幾個(gè)紙捻，把其余的紙訂起來(lái)，就是一個(gè)本了。算術(shù)還好，語(yǔ)文寫字就難了，沒(méi)有格子的約束，小孩子不要說(shuō)寫得好，就是寫的一樣大小，也是很難的。筆劃少的寫得很小，筆劃多的就寫的特大，如果是書法家的的話倒是可以說(shuō)是一種風(fēng)格，但可惜的是我們誰(shuí)都不是書法家，后來(lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)成了書法家。
東西不多，但也不是所有東西都能放得進(jìn)去的。
算術(shù)的演算是舍不得用紙的，不少孩子都背一塊“石板”上學(xué)，說(shuō)是石板，實(shí)際上是用木框圈起來(lái)的一塊毛玻璃，用滑石條在上面寫字，寫過(guò)擦去，一毛錢的石筆，如果不出意外的話，弟弟、妹妹上學(xué)也有石筆可用了。石板裝不大進(jìn)書包里，只能在邊框釘上兩個(gè)釘，栓個(gè)帶拎著。一不小心，摔了個(gè)大跟頭，玻璃碎了，賠大發(fā)了，一塊石板的價(jià)錢夠好幾張紙了。出發(fā)點(diǎn)是省，適得其反，不少小孩子拎的石板都是裂了紋的。
石板不是人人必拎，墨水瓶則是人人必拎。上了四年級(jí)，要學(xué)用鋼筆寫字。自來(lái)水筆還遠(yuǎn)不輪到小學(xué)生使用，四個(gè)口袋的中山裝被稱為干部服，上衣口袋兜蓋上，特意留個(gè)小洞，放自來(lái)水筆用的。口袋上別支鋼筆是干部的象征，“黑瞎子載鋼筆，假充文化人”嗎！小學(xué)生用的是蘸水鋼筆寫字，5分錢的筆桿安上2分錢筆尖。瓶裝墨水也輪不到小學(xué)生使用，老師是勉強(qiáng)用上了，但也是全校買上一大瓶，分給老師使用。我們用2分錢一片的色片，一片色片實(shí)際上只能沏出不多一點(diǎn)墨水，還有渣滓，小孩子貪多，總是放水過(guò)多，墨色很淡。瓶子也不易搞到，瓶子也不容易搞到，不光是墨水瓶，藥瓶什么的都有。我總算搞到了一個(gè)墨水瓶，最原始，最蠢的那種，還沒(méi)有蓋，削了一個(gè)木塞，因?yàn)楹缥饔?，墨水就順著木塞的紋理上來(lái)了，一天到晚手總是染成蘭色的，難免用手摸臉，誰(shuí)也不用笑誰(shuí)，臉上也都是一塊一塊的蘭。上學(xué)的時(shí)候用一根繩拴著拎在手里。教室的地面就是土地，沒(méi)有一張桌子能放平，小孩子又都沒(méi)有老實(shí)氣，打翻墨水瓶的事故經(jīng)常發(fā)生。每張不上油漆的課桌上都有幾片蘭。
還有發(fā)生在我身上的一個(gè)墨水瓶的故事，那是家搬到江北去，搬家的時(shí)候，我沒(méi)忘了帶著我的鋼筆水瓶，還就在手里拎著，路過(guò)哈爾濱的時(shí)候，到一個(gè)親威家串門，和我差不多同齡的孩子看到我拎這么一個(gè)東西，問(wèn)干什么用，我說(shuō)了用途，他順手就把我的墨水瓶扔到窗外去了，然后給我找來(lái)了一個(gè)有塑料蓋的鴕鳥(niǎo)墨水瓶，自然要比我那個(gè)漂亮得多。他們家其實(shí)也很困難，過(guò)年的時(shí)候他還到鄉(xiāng)下背干糧，穿的衣服也是上了好幾層補(bǔ)丁的，但人家是城里人，早就用上了瓶裝墨水，有資格把我的墨水瓶扔到窗外。
放不到書包里的東西不光是石板和墨水瓶，到了四年級(jí)不背石板了，人人都背一個(gè)算盤，木珠的大算盤。這個(gè)文具的價(jià)錢自然要比別的文具都貴，但回家說(shuō)老師說(shuō)要買算盤，家長(zhǎng)沒(méi)有不支持的。那時(shí)候的農(nóng)村，能夠把算盤打得噼里啪啦，是真正的學(xué)問(wèn)，在村中農(nóng)民看來(lái)，誰(shuí)家該交多少公糧，都是這個(gè)算盤說(shuō)了算的。會(huì)不會(huì)做算術(shù)題無(wú)所謂，識(shí)字、寫字算不得大能耐，至于會(huì)唱、畫畫那是村中被人看不上的二流子的本事。
書包主要是用來(lái)裝書的，但書實(shí)在是太少了，就是語(yǔ)文、算術(shù)那兩本書，到了高年級(jí)填了一本自然和地理，還有開(kāi)學(xué)好多天了還不發(fā)書的時(shí)候，為了填充空間就把舊課本放進(jìn)去。比起現(xiàn)在的小學(xué)課本，內(nèi)容是簡(jiǎn)單多了，一學(xué)期下來(lái)差不多從頭背到尾了，但實(shí)在也不明白讀這個(gè)課文有什么用。幾乎沒(méi)機(jī)會(huì)看到課本外的文字，課外讀物只有一本《兒童時(shí)代》，只有極少數(shù)孩子擁有，一般都是特別珍藏，絕不外借。村子中還有念過(guò)舊私塾人留下的《三字經(jīng)》、《百家姓》、《莊農(nóng)雜字》之類，私塾的教材從不改版，有的書已經(jīng)被念了好幾代，用窗戶或布自制封皮，書角打上臘?，F(xiàn)在成了兒童的課外讀物了，不過(guò)很難碰到把上面字認(rèn)全的人，能解釋的人就更沒(méi)有了，字典全村都沒(méi)有一本。好多字就是望文生音的念，時(shí)間長(zhǎng)了，就自以為是那個(gè)字的正確讀音了。
書包里（絕大多數(shù)還是包袱皮）太缺乏色彩了。圖畫課對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是災(zāi)難，那圖畫本的準(zhǔn)備就很困難，一張圖畫紙是大白紙的好幾倍，不知要和家長(zhǎng)申請(qǐng)多少次再能準(zhǔn)備上這個(gè)圖畫本，臘筆畫也還好說(shuō)，角八分的買一盒小的就對(duì)服了，要買水彩顏料可是費(fèi)了勁了，最便宜的也要過(guò)元，等于一學(xué)期課本、本子，再加上鉛筆的全部費(fèi)用了，對(duì)圖畫老師的要求大多數(shù)家長(zhǎng)都采取了不合作態(tài)度，催了幾次，弄哭了幾個(gè)，老師自己也謝了勁。
我終于混上了書包。那是家里把我弄到哈爾濱念中學(xué)。第一天是學(xué)，我就出了“土象”，我還是和在鄉(xiāng)下一樣，用包袱皮把我的書包了去上學(xué)，班主任老師把我介紹給同學(xué)，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都用驚奇的眼光看我，他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外縣來(lái)的人嗎？后來(lái)熟悉了他們告訴我，用難驚奇的眼光看我的原因，是因?yàn)槲矣冒てぐ鼤?，說(shuō)我象新媳婦回娘家，當(dāng)時(shí)城里也都很窮，但人家怎么都背個(gè)書包。大姐夫看出了我和城里人的不協(xié)調(diào)，下班回來(lái)時(shí)帶回來(lái)一個(gè)帆布書包，從此我有了書包了。
書包中內(nèi)含也“豐富”了，鉛筆、鋼筆，二角錢的園規(guī)，五分錢的直尺，也用一個(gè)盒子裝了起來(lái)，墨水瓶也不再每天帶回家去，就放在課桌里。書包的重量還包括一個(gè)飯盒，每天早上大姐給我放上兩個(gè)窩窩頭和一點(diǎn)咸菜。
終于有一天我們大家都不用背書包了。因?yàn)椴还苄W(xué)、中學(xué)，還是大學(xué)，大家只讀一本書。大人把“紅寶書”，放在口袋里，小孩子和不太小的孩子，還有特別虔誠(chéng)的人們用紅布縫一個(gè)四寸寬、三寸高的小口袋，垮在腰間，鉛筆也不用了，只要會(huì)讀就行了，會(huì)不會(huì)也無(wú)所謂，別人念也跟著張嘴就是了。
不知道小孩子的書包的分量從哪一天開(kāi)始增加的。細(xì)心人說(shuō)輕裝過(guò)小學(xué)生的書包還有二、三十斤。學(xué)校、社會(huì)、家長(zhǎng)、經(jīng)銷商爭(zhēng)先恐后往小學(xué)生的書包里塞東西。大算草、小算草，大方格、小方格、田字格、米字格、作文格，不少作業(yè)還要有兩套。各種各樣的練習(xí)冊(cè)，可以不必為抄錯(cuò)題擔(dān)心。各種各樣的筆，都是我沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的。軟塑料的文具盒很好，不但不會(huì)弄拆筆尖，背起來(lái)跑也不會(huì)嘩呤嘩呤響。
一只手和單肩膀已經(jīng)承受不了書包的重量，單挎的書包被淘汰，變成雙肩挎的，書包的位置從身側(cè)移到背部，名符其實(shí)的成為揹書包了。
中、小學(xué)生不堪重負(fù)，體質(zhì)下降，學(xué)生家長(zhǎng)叫苦不迭，教育專家呼吁減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)。
叫喊歸叫喊，但是學(xué)生的書包份量還在增加，各方面一邊喊著減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，一方面還忙著往學(xué)生書包中塞東西，書包早就裝不下了，提琴、鋼琴、畫架、各種球類，以至運(yùn)動(dòng)器材……。
望子成龍是是中國(guó)人的普遍心理，過(guò)去自己沒(méi)有吃過(guò)東西給孩子吃了，沒(méi)有玩過(guò)的東西給孩子玩了，沒(méi)有用過(guò)的學(xué)習(xí)用品給孩子買了，沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)的東西讓孩子學(xué)，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想要在孩子身上實(shí)現(xiàn)，……。
孩子們的背負(fù)確實(shí)是太沉重了，那是家長(zhǎng)、社會(huì)，甚至是整個(gè)民族的希望。
走在路上，每每看到前邊步履蹣跚的孩子，看到學(xué)校垃圾箱中的隨便被拋棄的大截鉛筆，只寫了幾個(gè)字的練習(xí)本，還有用都沒(méi)用過(guò)的橡皮，我不知道是應(yīng)該羨慕他們還是可憐他們。
聯(lián)系客服
