馮先生知我半百之后開始習(xí)字，便細(xì)心指導(dǎo)過幾次。說書法練習(xí)，先要讀帖，再要研習(xí)筆法。他觀察到他老師王蘧常寫字時，筆桿始終在轉(zhuǎn)動，便問老師為什么轉(zhuǎn)捻筆桿，老師夸獎道，你這就看對了。
2012年作者到瓜飯樓拜訪馮先生留影
著文懷念馮其庸先生，我心喬意怯。得識馮先生時，先生已至暮年，親炙之日不多，交往時日有限，頂多十余年。而先生門生故舊甚眾，自覺不須勞我等傳轉(zhuǎn)先生盛德于萬一。不過，先生于我有知遇之恩，知交數(shù)人鼓勵將所知所見寫下，與人分享，不致煙消云散，亦屬份內(nèi)之事。
正月初九，大家懷著悲痛的心情送馮其庸先生最后一程。中午，孫家洲教授邀參加馮先生告別儀式的朋友聚敘。席間，家洲兄以一封馮先生親筆信見示。信有三葉，行草書寫在印有“瓜飯樓”字樣“寬堂白箋”上，相當(dāng)講究，時間是2005年11月3日，并加蓋“馮寬堂”紅印。
信中內(nèi)容與我有關(guān)，家洲兄時任中國人民大學(xué)國學(xué)院常務(wù)副院長，馮先生指示他全力邀我入職人大國學(xué)院，并多有謬獎。睹物思人，又勾起我萬千思緒，激動不已。人民大學(xué)要辦國學(xué)院，馮其庸先生擔(dān)綱，要在大范圍內(nèi)物色人員。承朋友厚愛，在馮先生面前薦我，先生認(rèn)真，買一本小著讀后，覺得此人有可造之處，便延攬我加盟。以現(xiàn)行體制，僅憑一部書或一篇文章就賞識提攜他人于牝牡驪黃之外，讓人恍若隔世，是件相當(dāng)不容易的事。受寵若驚的我初心萌動，走進(jìn)通州張家灣瓜飯樓，聆聽馮先生教誨。
后自度思量，我久居僻壤，閑適有年，對紛繁的京華生活心存畏懼，便以不情之由拂先生之美意?，F(xiàn)在看來，本來就不算用功的我，并無經(jīng)得起揮霍的天才，先生錯愛也沒有讓我發(fā)奮淬礪，更上層樓，反而慵懶之態(tài)日現(xiàn)。先生見我志不在此，不以為忤，未再勉強(qiáng)。對于我的愚鈍之舉，先生雖對他人表示遺憾，但在我面前卻從未流露出一絲不快，雅量可感。我的粉筆生涯，還沒開始就胎死腹中。
說來在此之前，我與馮先生還有一面之緣。1988年10月中，我在一家博物館做事，白天接到通知，晚上有重要參觀。上燈時分，博物館擁進(jìn)一隊人馬，為首的便是馮其庸先生。依我性格，要人來訪，并不會主動湊前。上面說馮先生是專家，我又對館里文物熟悉，尾隨左右，以便備詢。那晚，馮先生看得很仔細(xì)，也真的問了一些簡單問題，親切和藹，給大家印象很好。參觀完后，我以一本小冊相贈，馮先生客氣地請我簽上名字，并稱序者金維諾教授是他多年的老朋友。
馮先生來過之后，當(dāng)?shù)睾芏嗳思抑袙炱鹆讼壬淖?。多年后，向馮先生提及，稱記得此事。
當(dāng)然，我知道馮其庸的大名是更早以前的事了。
1979年5、6月間，我在固原師專中文系讀一年級。學(xué)校在鄉(xiāng)下，每周回家，除圖書館借書外，新華書店也是要逛的地方。那時的書店，前面是一排玻璃柜，擺放的是新進(jìn)重要圖書，其他書都在后面的架子上。喜歡書的人都伸長脖子用盡全力巡視架上圖書，當(dāng)有六七成把握要購買時，才壯起膽子喊一聲營業(yè)員，請他拿書來。如果頻繁換書，無從購買，遭白眼是難免的。我則沒有這樣的困惑，胖大的營業(yè)員虎林，我很熟。那天我踱進(jìn)書店，他便拿起書架上的一本薄冊子向我推薦：“這是本新來的書?！苯舆^一看，《論庚辰本》，著者馮其庸。那時可供選購圖書確實不多，買了。粗略讀過一遍，覺得一部小說還有這樣復(fù)雜的版本問題，之后即束之高閣。
這還不是故事的全部。隨著自己文學(xué)興趣的銳減，原有文學(xué)類書籍處理很多，尤其是搬至省城后，多數(shù)文學(xué)書都被留在老家，只有為數(shù)不多的幾本當(dāng)做紀(jì)念品，裝入行篋之中，其中就有《論庚辰本》。后又?jǐn)?shù)次搬家，前幾年檢視書架，這本薄冊子映入眼簾。一日，尾玉麒兄拜訪先生，攜此書呈馮先生。當(dāng)馮先生得知我十幾歲時購得此書，非常高興，當(dāng)即寫了一段跋語：“此三十年前舊作。此書出，學(xué)界方知此本的珍貴價值?！薄按藭鵀榕f跡難得也。”“題簽為香港大公報名記者老作家陳凡所書，今已故去，書此為念。”題簽信息，原書并未標(biāo)明。我不太了解馮先生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，這才獲知《論庚辰本》是馮先生的第一本學(xué)術(shù)著作?！墩摳奖尽烦霭妫隈T先生事體頗大，學(xué)界方知馮其庸，先生也從此轉(zhuǎn)向嚴(yán)謹(jǐn)而深入的學(xué)術(shù)研究。
說來慚愧，剛認(rèn)識馮先生時，先生便以三大本《瓜飯樓重校評批紅樓夢》相贈。而我竟然從小不喜歡《紅樓夢》，雖十多歲時就讀過，也知偉人說要讀四遍，但完全沒有感覺。獲贈瓜飯樓本后我曾試圖閱讀，又失敗了。對經(jīng)典小說的偏見，實際反映了我對文學(xué)只能抱有遙遠(yuǎn)的興趣。
雖然與馮先生交往有年，但我們之間并無學(xué)術(shù)交流討論。不，確切地說有過一次。一年我們要召開絲綢之路討論會，邀先生參加。適逢先生有病，需靜養(yǎng)，未能與會。馮先生問到會議內(nèi)容，他對玄奘回程取道路線頗有研究，著有專文。只是就玄奘至涼州（今甘肅武威）如何取道長安，詢及于我。武威至長安的道路，我倒有過幾次考察，所以率陳己見。玄奘至沙州（今甘肅敦煌）時，上表唐太宗，太宗知其將近，敕文逢迎。玄奘知后，加快行程，走的當(dāng)然是國家驛道。尤其是涼州至長安一段，武威至靖遠(yuǎn)，渡黃河，經(jīng)寧夏海原、固原、平?jīng)?、長武、彬縣路程，較武威、蘭州、天水、寶雞一道要短。馮先生點頭稱是，支持這種說法。
馮先生知我半百之后開始習(xí)字，便細(xì)心指導(dǎo)過幾次。說書法練習(xí)，先要讀帖，再要研習(xí)筆法。他觀察到他老師王蘧常寫字時，筆桿始終在轉(zhuǎn)動，便問老師為什么轉(zhuǎn)捻筆桿，老師夸獎道，你這就看對了。不過，我沒看見馮先生寫字時轉(zhuǎn)筆的幅度，可能動作很輕不易察覺。又說，起筆落筆是結(jié)字的關(guān)鍵，要多看墨跡。在說到章法時，稱要注意齊頭平足，尤其要照應(yīng)字與字之間的距離，寫到倒數(shù)第幾個字時，就應(yīng)關(guān)注到字的大小問題，不能等到最后兩字。研墨時要向一個方向轉(zhuǎn)，怎么才算研好，用墨塊中間一劃，看兩面閉合速度，就知道研好沒有。洗筆時不能完全洗干凈，要留余墨粘住筆尖。說著拿起筆，先用舌尖將筆舔濕，用門牙將筆尖輕輕咬開，再行濡墨。又說，現(xiàn)在毛筆的質(zhì)量已經(jīng)不太好，從王羲之到趙孟頫時代，毛筆是可以傳世的。他在“文革”前曾見到一位姓謝的老書法家（名字沒聽清），常去琉璃廠修毛筆。
馮先生為作者《千字文》臨寫題跋
馮先生畫山水
馮先生能詩善畫，尤其字得學(xué)問之厚養(yǎng)，書宗“二王”，又習(xí)得“董字”灑脫，疏落有致，仿佛天成?？磥眈T先生在筆法上淵源自有，應(yīng)得高人之親傳。在馮先生的切實指點下，我也用功練習(xí)，不敢懈怠。
一日，我寫一冊千字文，呈馮先生過目。先生不以我字幼稚，鼓勵有加。本只想請先生封面題簽，不意先生提筆書跋。先生研墨，手執(zhí)墨塊，一手執(zhí)袖口一端，順時研轉(zhuǎn)，幾圈之后，蘸墨揮毫，不假思索。跋云：
書法之道，存乎一心。筆鋒倚仄，任其自然。求之過深，轉(zhuǎn)成拘執(zhí)。臨池尤貴讀帖，要使古人之字存我心中，則下筆之際，古今渾然，毋煩強(qiáng)求矣。讀羅豐兄書帖，深合古意，因題數(shù)語，以志盛懷。
壬辰小雪后。寬堂馮其庸謹(jǐn)志。
并加蓋閑章、名章等四印。先生示范書寫過程也是把筆教我，使我真正受益匪淺。
馮先生關(guān)愛后輩之碩德，使我難忘，每每有機(jī)會，就去瓜飯樓受教。歲月使馮先生慢慢地老去，見客的地方也由原來的一樓轉(zhuǎn)至二樓，臥床難起，耳聾重聽，要通過師母夏老師的轉(zhuǎn)述才能交流。據(jù)說只有在天氣晴好時，家人才會扶馮先生去陽臺上曬曬太陽。面對北京望不遠(yuǎn)的天空，我想這樣的機(jī)會一定有限。
去歲春4月初，最后一次帶著馮先生慎重的囑托，心懷不安地告別瓜飯樓。離開芳草園時，細(xì)雨霏霏。
今年的冬天似乎來得遲，去得也晚。
馮先生辭世的消息是一位年輕朋友傳來的。心中雖有無限的悲傷與不舍，但畢竟年過九旬的老人，諸病纏身，如大風(fēng)中的一盞孤燈，風(fēng)起燈熄。對于這一天，先生也有詩云：“夢里常存生死日”。先生終生與夢有緣。
人在樓里，他在夢里。
專題（2017.3.17）| 回憶馮其庸先生
音容從此隔秋風(fēng)——馮其庸先生雜憶
羅豐 寧夏文物考古研究所所長
訂閱我們！點擊標(biāo)題右下“文匯學(xué)人”
轉(zhuǎn)載本公眾號文章請注明出處
聯(lián)系客服
