倘讓我們想象一下傳統(tǒng)中國社會的男人，那我們想到的多半是一個(gè)面目清秀、臉色蒼白、弱不禁風(fēng)、只知吟誦詩書的讀書人的形象；當(dāng)然，這并不是說以前的男人都是吟風(fēng)弄月的讀書人——實(shí)際上，讀書人終是少數(shù)；但他們是傳統(tǒng)社會里的精英，是為其時(shí)的主流價(jià)值觀所推許的男人，因此他們的形象也就自然成了當(dāng)時(shí)男人的一種“理想型”。倘讓我們再想象一下傳統(tǒng)中國社會的女人，那我們首先想到的多半就是女人的一雙小腳了。
只知吟風(fēng)弄月的弱不禁風(fēng)的讀書人與纏過足的同樣弱不禁風(fēng)的女人，他們在氣質(zhì)上何其相似！翻開其他民族的歷史畫卷，展現(xiàn)在我們面前的男人就不是這般弱不禁風(fēng)的姿態(tài)；女人雖往往不免亦有嬌怯之態(tài)，然而卻還不至于要把一雙腳纏成殘廢來增加這種嬌怯。于是，我們不免便會有這樣的疑問：幾千年來，中華文明是如何塑造出了這樣的男人與這樣的女人的呢？這樣的男人與這樣的女人之間是否存在著某種關(guān)聯(lián)呢？
可以想見的是，女人的形態(tài)是由文化來塑造的，文化的形態(tài)是由士大夫階層來塑造的。士大夫構(gòu)成了中國傳統(tǒng)社會統(tǒng)治階層的主體；而且，由于他們是社會文化的主要承載者，傳統(tǒng)文化主要就是由他們來繼承、創(chuàng)造和發(fā)展的；士大夫是體現(xiàn)文化統(tǒng)一性的階層，所以，要想理解女人的命運(yùn)，就必須去理解創(chuàng)造傳統(tǒng)文化的士大夫階層的特質(zhì)；要理解士大夫階層，就必須理解他們的身份和處境。
在士大夫階層的萌生時(shí)期——春秋戰(zhàn)國時(shí)期，士人們享受著后世難以想象的自由。君可擇臣，臣亦可擇君；富貴驕人，貧賤亦可驕人。這時(shí)的士人有“危邦不入，亂邦不居；天下有道則見，無道則隱”〔1〕的自由，有“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”〔2〕的硬氣。
一旦建立了大一統(tǒng)的帝國，不管是漢唐宋元還是明清，士人們的處境就不比列國時(shí)代了。海內(nèi)一統(tǒng)，萬民懾服；在大一統(tǒng)的專制政治下，士人們的政治命運(yùn)就完全取決于擁有絕對權(quán)力的最高政治權(quán)威——皇帝。而皇帝需要的是奴才和弄臣，因此只有才德而無奴性的士人就很難得到重用了。學(xué)得文武藝，賣與帝王家。列國時(shí)期，買主不止一家，士人們自可待價(jià)而沽；至天下一統(tǒng)，買主就此一家，士人們沒有任何討價(jià)還價(jià)的余地。面對高高在上的皇帝，士人們動輒得咎，只有小心翼翼、誠惶誠恐地侍候著。雖然有些朝代（比如宋朝）士人的境況似乎比較理想，但士人們也不過是算較安全地幫閑罷了。多數(shù)時(shí)候，士人們會逐漸蛻化為循吏；法重心駭，威尊命賤，他們在恣睢的君權(quán)面前變得奄奄一息，而終于漸漸地喪失了活力，只剩下僵尸的腐氣。
在中國歷史上，由于士大夫階層對君權(quán)的長期依賴，士大夫們實(shí)際上是充當(dāng)了君王仆役的角色；他們沒有自己的獨(dú)立地位，只能依附于君王生存。他們的這種對君王的依附角色頗似男權(quán)社會中女性充當(dāng)?shù)囊栏接谀行缘慕巧?。?shí)際上，士大夫們往往也的確是以君王妾婦的角色自居的；因此，中國的士大夫們長期以來一直具有一種女性氣質(zhì)——士大夫階層被女性化了——充當(dāng)著妾婦角色，有著女性化的審美趣味，遵從與女德相似的士大夫倫理。因此，士大夫的女性氣質(zhì)本質(zhì)上反映的就是士大夫階層在政治等級秩序中的依從地位。
在絕大多數(shù)情況下，士大夫是依附于君王的；只有為君王所用，他們才能施展自己的才能；一旦為君王所棄，他們就毫無用武之地。士大夫個(gè)人的浮沉往往完全取決于君王個(gè)人的好惡，而君王的喜好又常是反復(fù)無常的，因此士大夫們常常是患得患失——不為君王所用時(shí)盼能得到君王的垂青，為君王所用時(shí)又擔(dān)心為君王所唾棄。這種心態(tài)與擔(dān)心失去丈夫?qū)檺鄣逆獘D的心態(tài)正相似。因此，在極權(quán)君主制下，中國的士大夫們很早就有一種妾婦自擬的心理。這種心理雖然鮮有人直接道出，卻常常不自覺的流露在文學(xué)作品中。
翻開中國文學(xué)史，最早以妾婦自擬的大約要數(shù)屈原了。在《離騷》中，屈原自比美人香草，其哀怨彷徨之態(tài)絕類妾婦。有些詩句，如“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心；眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，完全是一副不得寵的妃嬪的口氣。屈原與楚王同宗，身為貴族而尚且如此，后世沒有貴族身份的士人對王權(quán)的依賴就更大了。李白雖多慷慨豪邁之作，但亦有《妾薄命》、《長門怨》等；為什么阿嬌一個(gè)薄命的帝妃能激起詩人如許多的感慨呢？自然也是借此感嘆自己的不遇。杜甫筆下“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”〔3〕的佳人，以及白居易筆下“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志”〔4〕的琵琶女身上或多或少都有詩人自己的影子。而張籍在《節(jié)婦吟》中干脆就把自己比作“妾”：“君知妾有夫，贈妾雙明珠。……還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。”
“詩莊詞媚”，在詞中，士人的女性情懷表現(xiàn)得更為充分。婉約派的詞人且不說，即便是豪放派的如蘇軾、辛棄疾，亦多有婉約之作，其數(shù)量也不比豪放之作少。蘇、辛在宦途都不算很得意，有幽怨之意也可以理解；而一旦此種幽怨的情懷為一代一代士人所繼承、積累，它就漸漸演化為一種心理積淀，逐漸地形成了一種獨(dú)特的優(yōu)柔哀怨的具有女性氣質(zhì)的士人文化。浸潤于此文化之中的士人從小就會接受為君王盡妾婦之道的文化暗示，并慢慢形成一種幽怨的心理定勢；即便圣眷方隆，也不能保證哪一天是否會“寵極愛還歇，妒深情卻疏”〔5〕。譚獻(xiàn)《復(fù)堂詩話》評納蘭性德、項(xiàng)鴻祚的詞說：“以成容若之貴，項(xiàng)蓮生之富，而填詞皆幽艷哀斷，異曲同工，所謂別有懷抱者也。”“別有懷抱”恐怕未必；項(xiàng)鴻祚《憶云詞·自序》云：“生幼有愁癖，故其情艷而苦，其感于物也郁而深。”所謂“幼有愁癖”大約就是由于“自束發(fā)學(xué)填詞”而受這種文化積淀影響甚深的緣故；倘項(xiàng)鴻祚自幼不誦詩書，大約就不會“幼有愁癖”了。
妾婦自擬的長期心理積淀，使士大夫們漸漸在心理上具有一種女性認(rèn)同的趨勢——認(rèn)同于女性的角色；這種角色認(rèn)同使士大夫們在審美上也傾向于認(rèn)同女性的美——一種柔弱嬌婉的美。士大夫們將這種美理想化，并以這種美的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自身。在這種美的標(biāo)準(zhǔn)下，“手無縛雞之力”不是缺點(diǎn)，而恰恰倒是士人的高貴優(yōu)雅處。這樣，中國文化對女性與對男性的審美標(biāo)準(zhǔn)趨于一致，都以柔媚為美。于是士大夫們也就漸漸地崇尚起女性化的容貌來。
容貌上的女性化——至少是崇尚女性化似乎也是“古已有之”。宋玉《登徒子好色賦》中說宋玉“體貌閑麗”。到了魏晉六朝時(shí)，士族出身的士人崇尚清談，以柔弱為美的傾向便發(fā)展起來了?！妒勒f新語·容止》曰：“何平叔美姿儀，面至白，魏明帝疑其傅粉。正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉(zhuǎn)皎然。”劉孝標(biāo)注引《魏略》曰：“晏性自喜，動靜粉帛不去手，行步顧影。”不管何晏是天生面白還是喜歡搽粉，至少都說明其時(shí)是以妖麗為美。至明清，士人的女性化已非常普遍。這種審美趣味在小說中表現(xiàn)得非常充分。比如《紅樓夢》中的賈寶玉“面若中秋之月，色如春曉之花；鬢若刀裁，眉如墨畫”，完全是一副女兒體態(tài)。再如《品花寶鑒》中梅子玉“貌如良玉，質(zhì)比精金”，“不佩羅囊而自麗，不傅香粉而自華”，全然沒有一絲丈夫氣概；相反，“相貌魁梧，身材高大”的奚十一卻被稱作“奚老土”——把梨園子弟如杜琴言寫得像個(gè)女人那是很正常的，畢竟優(yōu)伶本是男娼；但梅子玉卻是士大夫階層的代表，看上去卻也與優(yōu)伶無二。這種例子在明清小說中俯拾皆是。
當(dāng)然，文學(xué)描寫常不免帶有主觀性，也許常常還有夸張的成分，但美女一般柔媚嬌婉的美男在現(xiàn)實(shí)中究竟會有多少，我們不得而知。然而，不管這種女性化的美男是否普遍存在，亦不管這種美男的嬌婉是否真如美女，文人們對這種美男的贊美卻至少反映了當(dāng)時(shí)士大夫的審美趣味；換句話說，這種嬌婉的美男形象是士大夫階層所建構(gòu)的本階層成員的一種“理想型”；這種形象即便不完全是士大夫們的本來面目，至少也是士大夫們所期望具有的形象。
實(shí)際上，士大夫不僅常有妾婦自擬的心態(tài)、女性化的審美趣味，而且社會倫理對士大夫與對妾婦的要求也頗有可類比之處。
表面上看起來，士大夫是要“修身齊家治國平天下”的，而妾婦不過“精五飯，冪酒漿，養(yǎng)舅姑，縫衣裳而已”〔6〕，對兩者的要求似乎差得太遠(yuǎn)。然而中國古代社會本具有家國同構(gòu)性；士大夫作為臣子充當(dāng)?shù)牟贿^是君王妾婦的角色。換句話說，在“大家”——國家里，君王是主宰，士大夫是臣妾；而在小家里，士大夫又成了“夫君”，可以享受女人的服侍；士大夫因此便具有雙重角色。君王與士大夫的關(guān)系和士大夫與其妻妾的關(guān)系正相類似。
董仲舒說：“凡物必有合。……陰者陽之合，妻者夫之合，子者父之合，臣者君之合。物莫無合，而合各有陰陽。……君臣、父子、夫婦之義，皆為諸陰陽之道。君為陽，臣為陰；父為陽，子為陰；夫?yàn)殛?，妻為陰?#8221;君與臣、夫與妻皆為陽與陰的關(guān)系，而“陰道無所獨(dú)行……陰兼功于陽”，故“臣妾受命于君，妻受命于夫”〔7〕，也就是說，陰是為陽服務(wù)的，須順從于陽。故《白虎通·三綱六紀(jì)》曰：“君臣者，何謂也？君者，群也，群下之所歸心也；臣者，堅(jiān)也，厲志自堅(jiān)固也。……夫婦者，何謂也？夫者，扶，以道扶接也；婦者，服，以禮屈服也。”
對于臣子來說，最重要的準(zhǔn)則是“忠”；故武王伐紂，雖是吊民伐罪，而不食周粟的夷、齊卻受到儒士們的頌揚(yáng)。對于婦女來說，最重要的準(zhǔn)則是“節(jié)”，正史中的《列女傳》記載的多就是節(jié)烈之女。“忠”與“節(jié)”本質(zhì)是一致的，都是要求對自己的主與君忠貞不二；差別只在于主與君的不同。當(dāng)然，中國文化對婦女另有所謂的“三從四德”說。然而“三從”中的“在家從父”一條并非女性所獨(dú)有：兒子也當(dāng)從父；且“夫死從子”與孝道相悖，所以也沒什么實(shí)際意義，真正有意義的就只有“出嫁從夫”這一條了。“四德”即所謂“婦德、婦言、婦容、婦功”，對于士大夫雖無所謂“士德、士言、士容、士功”之類的明確說法，然而翻開《世說新語》，所見卻也是“德行第一，言語第二……容止第十四……術(shù)解第二十，巧藝第二十一”，與女性四德之序正相暗合。古諺云：“士為知己者死，女為悅己者容。”所謂“知己者”無非是愿意服務(wù)自己的主子而已，“士”與“女”所充當(dāng)?shù)慕巧举|(zhì)上并無二至。
陳微塵在為姚靈犀的《采菲錄》所做序中曾說：“中國人最貽笑世界，被人稱為半開化民族，纏足一事實(shí)為厲階，幾令人無辭以自解。”〔8〕的確，一個(gè)心態(tài)正常的人是不大容易理解為什么女人的腳要弄成畸形才算美的；然而這種丑惡的風(fēng)俗竟在這個(gè)遼闊的帝國境內(nèi)持續(xù)了近千年之久。這種風(fēng)俗雖然丑惡，但它既能歷久不衰，甚至政府亦無法禁止，則必有促其發(fā)生的深層原因。
關(guān)于纏足的起源，爭議頗多。在這里，考證起源并非本文主旨，所以姑從一般說法，即纏足濫觴于五代；至北宋中后期，纏足之婦漸眾；宋室南遷后，此風(fēng)漸長，且由北及南流布四方；元立，此風(fēng)益遍；至明，纏足之風(fēng)已極盛；明鼎革后，清廷頒令禁止?jié)h婦纏足而卒無功，纏足之風(fēng)并未消減，而竟終于一直持續(xù)到新文明的引進(jìn)。
關(guān)于纏足的原因，人們的解釋通常有以下幾種：男女有別；區(qū)分貴賤；保持種族遺風(fēng)；取悅男子；約束女性；易守貞操〔9〕。我們倘若仔細(xì)分析一下，便會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)后五個(gè)理由都有些似是而非。“區(qū)分貴賤”也許的確是纏足的功能之一，但功能分析不能代替因果分析，因?yàn)榭梢杂脕韰^(qū)分貴賤的方法很多，問題是為什么產(chǎn)生了纏足這種方法。纏足的產(chǎn)生遠(yuǎn)在金元以前，“保持種族遺風(fēng)”最多只起到了推波助瀾的作用，決不是纏足產(chǎn)生的深層原因。“取悅男子”并不能算什么原因，只有在盛行以纏足為美觀念的社會，女子才能以纏足來取悅男子——倘在現(xiàn)在，恐怕就沒人愿娶小腳婆娘了；而我們要解釋的正是纏足為美的觀念是如何形成的。纏足之風(fēng)是由上層階級興起的，一般來說，上層階級禮法森嚴(yán)，女性即便不纏足，深宅大院里的行動也是少有自由的；而下層?jì)D女由于不能脫離勞動，足也不能纏到嚴(yán)重妨礙行動的地步，因此，“約束女性”之說理由也不充分。至于“維護(hù)貞操”說也過于表面化，儒家倫理雖然看重貞操，卻也有“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”〔10〕的一條孝道準(zhǔn)則。宣揚(yáng)“餓死事極小，失節(jié)事極大”的程頤就反對女子纏足〔11〕。纏足不過是腳上裹布，靠纏足何嘗就能保證女子的貞節(jié)。所以，纏足的最根本的原因恐怕是為了“男女有別”——男人不能和女人一個(gè)樣，沒有差別也要創(chuàng)造差別。
毫無疑問，纏足是性別壓迫的典型表現(xiàn)，是男權(quán)社會的產(chǎn)物。然而，在邁入現(xiàn)代社會之前，在幾乎所有“文明”民族的文化中，女性都是第二性，都是依附于、屈從于男性世界的；但別的民族卻并未如我們一般發(fā)明纏足。這說明我們的文化的確有不同于其他各種文化的特性。由于男權(quán)社會的文化主要是由男性建構(gòu)的，因此，纏足的雖是女人，根子卻在男人身上。一個(gè)特別欣賞纏足的民族，其男性必有不同于其他民族男性的獨(dú)特秉性，才能使這種纏足文化持續(xù)近千年之久。
纏足之風(fēng)興于宋，而有宋一代是一個(gè)士大夫政治臻于極致的朝代，同時(shí)也是一個(gè)積弱的朝代。自宋立國以至亡國，邊患不斷。宋代皇帝優(yōu)待士人，而士人大多除了講講施仁政的大道理外，何嘗有什么平復(fù)蠻夷的良方。“外王”不成，這使妾婦自擬的士大夫們越發(fā)顯得無力。然而，士大夫們即便柔弱，在自己的妾婦——第二性面前也得顯出強(qiáng)大來；否則，倘兩個(gè)性別一般柔弱，便不合乎“男女有別”的法則，男性的優(yōu)勢便無從體現(xiàn)。但要在女性化的士大夫與真正的女性之間制造出差別來，卻只有兩種方法：一是士大夫自身變得勇武一些，二是女性變得更柔弱一些。第一種方法需要士大夫改變自身，而且更重要的是我們的士大夫文化崇尚的本就是貞靜、柔順、雅致、婉約?？鬃訒{車，會射箭，然而竟說：“吾少也賤，故多能鄙事。”〔12〕言下很不以之為榮。既是鄙事，士大夫們自不屑為之，因此，士大夫們不但無能，而且也不屑有能：“君子多乎哉？不多也。”（意思是：真正的君子懂得的技藝會很多嗎？不會很多的）(《論語·子罕》)女性化的士大夫們雖然不屑有能，但是男女總要“有別”的；那么，怎么辦呢？辦法就只有一種：讓女人變得更弱。女人變?nèi)趿?，自身過于柔弱的士大夫也就顯得較有優(yōu)勢了。然而如何把女性變得更弱呢？這自然只能在女性的身體上做文章了。
但這文章該如何做呢？顯然損傷女性的頭部和雙手是不大合適的——那樣會有損美觀——畢竟愛美之心人皆有之，雖然歷史上斷臂、割鼻或截耳以明貞節(jié)的婦人也頗受到道學(xué)家們的推許，但究竟有些驚世駭俗；腰肢或腿部的文章又不好做——其實(shí)，腰部還是有文章可做的，比如以前日本女人的寬腰帶，西方女人的用鋼條支撐的緊身圍腰和緊身胸衣；然而中國竟沒有這些偉大的發(fā)明，這大約是因?yàn)檠烤烤谷菀拙哂猩橐馕?，便不免?#8220;非禮勿動”的儒學(xué)君子們羞于下手；于是這個(gè)創(chuàng)造男女之別的使命就只能落到女人的一雙腳上了。把女人的腳裹小，使其行時(shí)皆能如孫壽一般作“折腰步”，舞時(shí)皆能有凌波之態(tài)，柔弱裊娜而又不致太損美觀——后來習(xí)慣了之后，畸形的也就被認(rèn)作是美的，正常的反倒要受鄙薄——這樣細(xì)細(xì)一想，便會發(fā)現(xiàn)纏足實(shí)在是士大夫們一個(gè)偉大的發(fā)明。纏足的產(chǎn)生即便不能說是完全必然的，至少也可以說決非偶然。正如安德里亞·德沃金說：“纏足是一個(gè)顯著的標(biāo)志。纏足不是強(qiáng)調(diào)而是創(chuàng)造了男女之間的差別，然后這些差別就可以以道義的名義永存永續(xù)了。”〔13〕有一篇為纏足辯護(hù)的諷刺隨筆如是說：“纏足對男人來說是有尊嚴(yán)的生活狀態(tài)，而對女人來說是知足的狀態(tài)。讓我說得更清楚，我是本階層的一個(gè)典型。從小我被灌輸了太多的四書五經(jīng)，結(jié)果眼花背駝，記憶力不強(qiáng)。而對一個(gè)古老文明來說，你要學(xué)那么多，才談得上有知識。所以在學(xué)者中，我形象不佳，膽小，我的聲音在男人中間顯得娘娘腔。但是，對我的小腳老婆來說，除非我把她抱到轎子上，否則，她只有幽居在家中。對她來說，我步履英武，聲如洪鐘，智同圣賢；我就是世界，我就是生活本身。”〔14〕這段話真是一針見血，明明白白地說出了士大夫們強(qiáng)迫女人纏足的不得已的苦衷。
西漢鮑宣的夫人桓少君初嫁鮑宣時(shí)帶來了許多嫁妝。鮑宣頗不懌，桓便將嫁妝全部還給娘家，自己換上土布衣裳，提著甕去汲水。于是少君便得到了鄉(xiāng)鄰們的交口稱贊——《女兒經(jīng)》曰：“少君汲水鄉(xiāng)邦稱。”實(shí)際上，桓少君退還嫁妝亦不過是自示柔弱、不敢凌于丈夫之上的意思；究其實(shí)質(zhì)，實(shí)與纏足無異——“纏足是一種政治機(jī)制，它反映和存續(xù)了婦女社會心理的劣勢。”〔15〕
當(dāng)然，士大夫能夠讓自己的女人纏足的另一個(gè)原因是士大夫階層作為統(tǒng)治階層，擁有較多的財(cái)富，其妻妾可以擺脫繁重的體力勞動，因此，纏足在某種意義上，用凡勃倫（Thorstein B.Veblen）的話說，也可以說是一種“代理性的有閑”的標(biāo)志，并逐漸成為一種身份、地位的象征。
顯然，中下層?jì)D女的纏足是受上流文化影響的結(jié)果。蘇子瞻《詠?zhàn)恪吩娪?#8220;偷穿宮樣穩(wěn)，并立雙趺困”之句，可為證。文化在絕大多數(shù)時(shí)候是由上層傳播到下層、由文明的中心傳播到文明的邊緣的。由此，纏足之風(fēng)上行下效，最后必流毒無窮。
各文明民族——不管是古希臘、古印度還是穆斯林國家，在邁入現(xiàn)代社會之前，婦女的地位通常都是較低下的（盡管低下的程度各有不同），女性都處于男權(quán)統(tǒng)治之下，然而卻只有中國發(fā)明了纏足。中國的士大夫階層既不能如古希臘知識者一樣參與民主政治，又不能如古印度的高級種姓一般天生富貴，亦無穆斯林戰(zhàn)士攻城略地的勇武。中華帝國在公元前二世紀(jì)就開始建立一個(gè)依托文人士大夫的國家官僚體系，高高在上的皇帝操縱著這個(gè)體系，而士大夫只不過是官僚機(jī)器中的一個(gè)個(gè)螺絲釘；雖然皇帝不可能完全拋開這架機(jī)器，但一個(gè)個(gè)的螺絲釘卻是隨時(shí)可以更換的。于是兩千年來，中國的文人士大夫就在患得患失、吟風(fēng)弄月中生活；在自己消磨盡陽剛之氣以后，為建立對第二性的統(tǒng)治，而終于只能靠毀壞女性的肢體來實(shí)現(xiàn)了。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
