時(shí)間：2019年3月9日
問：譚振飛、龍友
答：邱振中
問：“唐法”這一概念提出很多年了，一直以來有許多人從理論和實(shí)踐等不同角度進(jìn)行回應(yīng)和研究，您如何看待這一提法？
答：“唐法”，提出這個(gè)概念，很可能是受到“唐人尚法”說法的影響?！疤迫松蟹ā薄ⅰ八稳松幸狻钡龋f得很聰明，也有一定的道理，但它同時(shí)也是一種禁錮，限制了人們對(duì)不同時(shí)代書法特征的深入認(rèn)識(shí)。
對(duì)一個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，用“尚法”、“尚韻”這樣的詞來概括，在某種程度上使人忘記了它的多面性。你說有哪個(gè)時(shí)代不尚“法”的？各個(gè)時(shí)代理解的“法”不同而已。作為一位書寫者，對(duì)法度、技法沒有相當(dāng)?shù)陌盐?，是不可能走到前列的，也不可能?chuàng)作出這個(gè)時(shí)代的代表性作品。一件作品的韻致、法度——今天我們還可以說它的含蘊(yùn)、意義等等，都是一個(gè)整體，不可分割。
從技法的角度來說，會(huì)碰到很多具體的問題。比如說唐代早期的歐陽詢、虞世南，他們接受的實(shí)際是來自南朝和隋的影響，他們進(jìn)入唐代的時(shí)候年紀(jì)都很大了——雖然他們?cè)谕砟陮懗隽私艹龅淖髌?，風(fēng)格也有所變化，但是他們所有的訓(xùn)練和他們對(duì)書法的認(rèn)識(shí)、感覺的形成，都在唐以前。
我們用唐、宋、元、明來劃分書法史上的時(shí)代，是為了敘述的方便。書法史極少數(shù)的時(shí)候有清晰的界限，大部分是一個(gè)逐漸演化的結(jié)果。唐代延續(xù)了幾百年，人們采用的技法，經(jīng)歷了復(fù)雜的演變。
唐代行、草書墨跡留下的不多，狂草墨跡存世不到十件，其中有的作品水平不高，有的作品書寫者的身份還有爭(zhēng)議。書法史上，由于資料的不完備，很多時(shí)候演變的過程是被掩蓋的。行書幸運(yùn)的是留下了《祭侄稿》（圖一）——還有些其它的作品，但都不能和《祭侄稿》相比。
圖一 顏真卿《祭侄稿》（局部）
初唐楷書繼承前朝遺產(chǎn)，對(duì)筆的操控集中在節(jié)點(diǎn)上，有意無意，形成提按、留駐的特點(diǎn)；到顏真卿、柳公權(quán)的時(shí)代，提按夸張，點(diǎn)畫中部更顯得簡(jiǎn)略，影響到后代的行書、楷書以及其它書體?！槐卮颐υu(píng)價(jià)這種變化，首先要注意的是由此而區(qū)分出兩個(gè)不同的書寫體系：“楷前行書”和“楷后行書”。這里所說的“楷”，特指唐代楷書。
顏真卿的行書與楷書不同，《祭侄稿》繼承了“楷前行書”的特點(diǎn)，而歐陽詢的《卜商帖》、《夢(mèng)奠帖》與陸柬之的《文賦》（圖二）與唐代楷書關(guān)系密切，后世行書那種注重關(guān)節(jié)、點(diǎn)畫中部平拖直過的筆法即導(dǎo)源于此。
圖二 陸柬之《文賦》（局部）
當(dāng)我們說到唐代書寫的歷史進(jìn)程時(shí)，“唐法”成為一種歷史的概念。對(duì)“唐法”的考察離不開對(duì)整個(gè)技法演變歷史的思考?！疤品ā笔钦麄€(gè)技法史的一個(gè)階段，也是一個(gè)內(nèi)涵不斷在變化的概念。這樣來看問題，才能對(duì)“唐法”有一個(gè)客觀的、深入的認(rèn)識(shí)。關(guān)于這一點(diǎn)，我在《關(guān)于筆法演變的若干問題》里說得很多了。
問：唐楷的出現(xiàn)對(duì)草書、行書產(chǎn)生了很深的影響，這也是特殊的歷史現(xiàn)象，是不是可以把這個(gè)現(xiàn)象看成一種創(chuàng)造，一種對(duì)筆法的開拓？
答：其一，有新意，這是我們?nèi)匀徽湎W、陸等人作品的原因——后世少有能及者，但它無疑是一種簡(jiǎn)化，影響所及，江河日下，線條內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)化不可阻擋，使書寫的表現(xiàn)力受到損害。其二，它帶來風(fēng)格化的趨勢(shì)?！帮L(fēng)格”是一個(gè)無法確切定義的概念，嚴(yán)格地說，誰寫的字沒有一點(diǎn)個(gè)性？如果在風(fēng)格之外再要求對(duì)技法、構(gòu)成的開拓，極為罕見——人們慢慢地也就不提它了。后來，判斷書家的成就，便僅僅以風(fēng)格來衡量，書法史由此而改變了軌跡。
問：最近在日本舉辦的“顏真卿及其時(shí)代書法特展”，顏真卿《祭侄稿》在日本首次公開展出，可謂席卷而來、萬眾矚目。在您的著作中，對(duì)顏真卿這件作品也非常重視，并將它作為行書技法訓(xùn)練的重要范本，是否能給我們談?wù)勀阍鯓铀伎歼@些杰作？
答：今天談?wù)摃?，有一個(gè)關(guān)鍵詞，這個(gè)詞叫做“失傳”。書法中有很多偉大的技術(shù)和要領(lǐng)丟失了。每一代人都承認(rèn)這一點(diǎn)。它成為談?wù)摃ǖ墓沧R(shí)：今不如昔。顏真卿后世沒有人能比得上，王羲之就更不用說了，他們是根本無法重現(xiàn)的歷史現(xiàn)象。后世研究書法，都把“失傳”作為默認(rèn)的格式。——我們要記住，今天的書法史是不完整的，某些重要的東西早已流失。
我說過“不會(huì)再有一個(gè)王羲之或顏真卿”，其中包含著我對(duì)完全重現(xiàn)歷史的懷疑，但是對(duì)傳統(tǒng)中的某些核心要素，我始終在探索中。過去一些年，研究、書寫有所推進(jìn)，今天說到這些，包含兩層意思。
第一，大家都接受的事實(shí)是，書法中很重要的東西“失傳”了。如果結(jié)合這個(gè)展覽再仔細(xì)想想——《祭侄稿》就在你眼前，這樣的觀點(diǎn)是不是正確？有沒有可能重新找到那些“失傳”的東西？一旦找到，整個(gè)書法史的路線將徹底改變?！獑栴}是怎樣去尋找，怎樣觀察、思考，把那些“失傳”的東西一點(diǎn)一點(diǎn)揭示出來。如果我們能做到——只要開始做到、做到一點(diǎn)兩點(diǎn)，我們就繞過了漫長(zhǎng)的“失傳”的時(shí)代，把今天的書寫接著那些偉大的傳統(tǒng)做下去。
第二，怎樣做?，F(xiàn)在談起過去的杰作，人們都說“行筆流暢”“氣息優(yōu)雅”“生動(dòng)”而“有韻味”等，但這些都是感覺的表述，對(duì)我們尋找失傳的東西沒有什么幫助。我們需要的是“當(dāng)于目而有據(jù)”，就是能看見、能說清、能操作，只有到這個(gè)程度，才有可能找到失傳的東西。
書法史中留存下來的杰作雖然非常少，但畢竟有留存——某些最偉大的作品沒有失傳，失傳的是我們解讀的能力，以及獲得其中重要技巧的可能性。既然作品在這里，如果我們恢復(fù)了觀察、解讀的能力，不就恢復(fù)了失傳的東西嗎？
千余年來，我們偶爾在有才華的人身上窺見一點(diǎn)靈光，這是不夠的。我工作室墻上掛著一張放大的《古詩(shī)四帖》（圖三），纖毫畢露——看著它，我想，當(dāng)年寫它的人對(duì)書寫要領(lǐng)到底掌握到什么程度？——這位書寫者自己不知道，他說不出來，后代也沒有人去追究。
圖三（傳）張旭《古詩(shī)四帖》（局部）
今天我們可以去做這個(gè)工作。一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)掘。我做了差不多四十年，有不少發(fā)現(xiàn)，但人們不怎么留意，因?yàn)樗麄兲幵诹硪粋€(gè)書寫系統(tǒng)中，視而不見。
問：一般來說，學(xué)習(xí)唐以前的東西，總繞不過唐代，越不過唐代的觀念或者技術(shù)，為什么唐代的東西現(xiàn)在還會(huì)影響到我們？我們有沒有可能，重新和魏晉連接起來？
答：不是唐代影響了我們。誰繼承了顏真卿的血脈？——大致的形狀而已，細(xì)節(jié)差不多已經(jīng)抖落干凈。那個(gè)“受”字末筆的筆法（圖四），誰看出過、把握過？千余年來無人見出。人們受到的影響是民國(guó)、清代、明代——到明代已經(jīng)是佼佼者了，再往上真不好說。
圖四 《祭侄稿》中的“受”字，注意末筆下側(cè)輪廓中部向外凸出的一段弧線，這是“絞轉(zhuǎn)”筆法所產(chǎn)生的特殊效果
我說說當(dāng)代的可能性。印刷條件的改進(jìn)使我們獲得前所未有的便利，思想方法的改進(jìn)使我們能夠把感覺扎扎實(shí)實(shí)地朝深處推進(jìn)，并且能夠開始做出清晰的陳述。所有有興趣的觀察者都有可能做進(jìn)一步的思考。我面對(duì)的《古詩(shī)四帖》放大精印本，當(dāng)然與原作有差異，但是眾多細(xì)節(jié)已經(jīng)呈現(xiàn)在眼前——這可不是博物館的展示能替代的。朝夕相對(duì)，看了想，想了看，對(duì)于一個(gè)敏銳的觀察者，他就有可能進(jìn)入到作者技術(shù)與構(gòu)成的核心里去?！?dāng)然，僅僅發(fā)現(xiàn)是不夠的，他還要把領(lǐng)悟到的書寫出來。
失傳的技藝必須要有人在作品中呈現(xiàn)出來，現(xiàn)在也已經(jīng)開始出現(xiàn)。但對(duì)它的認(rèn)識(shí)和傳播仍然需要時(shí)間——也許是漫長(zhǎng)的時(shí)間。就像1992年，一位書法界的朋友問我，探索性的書法創(chuàng)作進(jìn)展如何？我說，大家都還是原有的觀看方式、原有的判斷標(biāo)準(zhǔn)，即使現(xiàn)代書法創(chuàng)作中出現(xiàn)了杰作，你也看不出來。到今天，這種情況對(duì)于大部分人來說，并無改變。
如果觀察、思考的方式不改變，《祭侄稿》再讀一千年，也不會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。大家已經(jīng)習(xí)慣了一種觀察方式，用那種方式是看不出失傳的“古法”的。如果說，我們已經(jīng)呈現(xiàn)出某些早已失傳的“古法”，那真要顛覆人們的“三觀”。
假如我說的是對(duì)的，并且從某一點(diǎn)開始，我們還在不斷獲取，整個(gè)書法史的骨架就改變了，就跟千百年以來人們所認(rèn)識(shí)的書法史徹底不同了。它的含義、走向，所包含的精神內(nèi)容，便有了質(zhì)的變化。日本的“顏真卿：超越王羲之的名筆”和上海的“丹青寶筏——董其昌書畫藝術(shù)大展”的出現(xiàn)，都是這種改變的征兆——人們似乎已經(jīng)察覺到一點(diǎn)什么，于是想重新梳理我們熟悉的歷史——對(duì)于渴想深思者，這種展示實(shí)際上是對(duì)重塑觀念的極大支持。
假如我們這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)一個(gè)偉大的書寫者，他當(dāng)然蘊(yùn)含著王羲之，但不會(huì)跟王羲之一樣。——然而，要讀出其中的歷史和新意，對(duì)觀察者也提出了前所未有的要求。
日本人提出“后王（鐸）勝前王（羲之）”。藝術(shù)史不存在“勝出”的問題，但王鐸確實(shí)在王羲之之外貢獻(xiàn)了很多（圖五）。他的出現(xiàn)提醒我們要重新定義書法史和書法家。優(yōu)秀的書家除了氣息好、修養(yǎng)好，還必須有才華、有想象力，在書法的視覺和構(gòu)成上有獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
圖五 王鐸《柏林寺水》
書寫者對(duì)書法史的貢獻(xiàn)要仔細(xì)鑒別。比如董其昌貢獻(xiàn)的是風(fēng)格，而王鐸提供的是結(jié)構(gòu)和用筆的方式——他并不缺少對(duì)風(fēng)格的貢獻(xiàn)。他們是兩類書家，從書法史的推進(jìn)來說，王鐸無疑更重要。
如果我們不這樣區(qū)分，就沒法界定一位書家對(duì)歷史的貢獻(xiàn)。每個(gè)人都是“氣息好”“有個(gè)性”，區(qū)別何在？必須說清楚，這一筆跟那一筆的意義之所以不同，它們又是怎樣對(duì)歷史產(chǎn)生了不同的影響。
書法史和書法理論都要做到這一點(diǎn)。
問：什么妨礙了我們？
答：歷代絕大部分人的書寫，用一句話來說，就是“時(shí)勢(shì)造英雄”。每個(gè)時(shí)代的書法，實(shí)際上是那個(gè)時(shí)代書寫方式和觀念的產(chǎn)物，而杰出的作品往往是眾多因素作用的結(jié)果。比如蘇軾的《黃州寒食詩(shī)帖》（圖六）——蘇軾從這個(gè)時(shí)代得來的技法，加上個(gè)人的修養(yǎng)、性格、文學(xué)上的造詣、對(duì)人生的體驗(yàn)等等，才造就了這件杰作。
圖六 蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》
其他的人能不能超越這個(gè)時(shí)代的局限，獲得一點(diǎn)超出這個(gè)時(shí)代的東西，例如在宋代而獲得一點(diǎn)晉人的技巧？——偶爾有，如米芾，他真的獲得了一點(diǎn)；王鐸，如果我們仔細(xì)尋找，也獲得了一點(diǎn)。鳳毛麟角。但這一點(diǎn)也不足以造就偉大的作品，不足以造就《祭侄稿》和《喪亂帖》（圖七）。
圖七 王羲之《喪亂帖》
后來的時(shí)代，大家都臨摹《祭侄稿》，天知道是用什么方法臨的。——例如董其昌，他不過是用自己的習(xí)慣在抄寫顏真卿的文辭，但是董其昌在他那個(gè)時(shí)代是佼佼者。他比別人多出那么一點(diǎn)點(diǎn)，所以別人認(rèn)為他最聰明、最有才華。至于董其昌技法的主體部分，不是從顏真卿那里來的，而是從他周圍的人、從他那個(gè)時(shí)代來的（圖八）。
圖八 董其昌《書畫冊(cè)》（部分）
當(dāng)你不需要那樣去鉆研杰作，就已經(jīng)成為一個(gè)佼佼者，有名望、有地位，你還會(huì)去做什么？你不會(huì)去竭盡全力尋找那種大家都認(rèn)為已經(jīng)失傳的東西。沒有動(dòng)力，也沒有必要。人們認(rèn)為你就是頂級(jí)的書寫者和解說者，你所做的就是“書寫”的全部含義。于是一代一代，都僅僅忠實(shí)于自己那個(gè)時(shí)代，而與偉大的書寫相去日遠(yuǎn)，宛同云泥。
作者：邱振中，中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、書法與繪畫比較研究中心主任，中國(guó)美術(shù)館展覽審查委員會(huì)委員，潘天壽研究會(huì)副主任。
聯(lián)系客服
