▽本期關(guān)鍵字▽
是枝裕和 | 步履不停
人生路上，步履不停，總有那么一點(diǎn)來(lái)不及。提起有關(guān)家庭的電影，相信不少人都看過(guò)是枝裕和的《步履不?！钒?。
“人生路上步履不停，為何總是慢一拍”。 這是電影給我們的命題。最近，原著小說(shuō)《步履不?！返闹形陌嬉渤霭媪?，跟隨著夏天的氣息，各懷心事的步伐，讓我們?cè)俅巫哌M(jìn)這個(gè)深藏在我們心中的故事。
人生總有那么一點(diǎn)來(lái)不及
○馮新平
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然的心緒，想是是枝裕和的切身體驗(yàn)。不管是在其小說(shuō)《步履不?！?，還是在其執(zhí)導(dǎo)的同名電影中，其中的母子意象無(wú)疑是是枝自己佇立在其人生河岸上的母子情結(jié)的一個(gè)倒影。
《步履不?！?/p>
（日）是枝裕和 著 鄭有杰 譯
北京聯(lián)合出版公司
2017年5月
小說(shuō)結(jié)尾，不再是某個(gè)人兒子的“我”，有了一個(gè)女兒，步履從來(lái)沒(méi)有停止，生活依舊照常進(jìn)行，這與電影結(jié)尾，“我”駕車帶著一家四口來(lái)給母親掃墓的情境異曲同工。與其說(shuō)這樣的結(jié)尾充滿希望，不如說(shuō)它顯示了人生的殘酷。要說(shuō)深刻，這才是其深刻之處。
電影《步履不停》 劇照
時(shí)令已是夏末，暑氣依然逼人，院子里的紫薇花正開(kāi)得璀璨，黃斑蝶在綠樹(shù)成蔭的山坡上翩然飛舞，橫山家族三代人，每年在長(zhǎng)子的忌日照例相聚。一家人在久違的熱鬧中，絮絮不休的母親對(duì)子女的關(guān)愛(ài)和體貼，自不待言，而威嚴(yán)板正的父親也在不經(jīng)意間流露出對(duì)孫輩的一份慈愛(ài)。
然而，在這平淡的日?；?dòng)和瑣碎的閑話家常中，每個(gè)人的內(nèi)心卻是暗流涌動(dòng)。初進(jìn)家門的新婚媳婦在小心翼翼的外表下，因自己曾經(jīng)的寡婦身份而忐忑不安，而讓父親失望的次子，硬著頭皮搪塞自己剛剛失業(yè)的困窘。
以一生從醫(yī)而引以為豪的父親，極力掩飾退休生活的尷尬，而一輩子操持家務(wù)的母親，在對(duì)丈夫的冷嘲熱諷中，隱約透露出一份不甘和不滿。
《步履不停》的故事就在各懷心事的情境下展開(kāi)，但母親內(nèi)心的傷痛在小說(shuō)中卻是引而不發(fā)、點(diǎn)而不破的秘密，在改編后的電影中則是以父親飯后沐浴時(shí)，母親隔著玻璃把他當(dāng)年出軌的陳年舊事說(shuō)破的形式呈現(xiàn)——她無(wú)意中發(fā)覺(jué)丈夫在情婦的公寓內(nèi)哼唱那首名為《藍(lán)色燈火的橫濱》的情歌。隨后她買了那張唱片，30多年來(lái)在家中獨(dú)自播聽(tīng)。這種平靜的沖突在小說(shuō)中呈現(xiàn)出的則是或如水泡般轉(zhuǎn)瞬即逝，或隨即又在暗流里靜靜流動(dòng)的傷害和原諒。
小說(shuō)的氛圍波瀾不驚，但生活的殘酷卻隨處可見(jiàn)：母親把三個(gè)孩子小時(shí)所用物品都保存得完好如初，不時(shí)把他們的“回憶”拿出來(lái)，沉浸在過(guò)去之中。這與其說(shuō)讓人生發(fā)憐憫，倒不如說(shuō)令人脊背發(fā)涼。
而母親每年在長(zhǎng)子忌日邀請(qǐng)被獲救的那個(gè)人來(lái)參與紀(jì)念活動(dòng)的心理動(dòng)機(jī)，在其編織蕾絲間隨口道出：沒(méi)有人可以恨的話，就只能自己承受痛苦了。就算我們讓那孩子一年痛苦個(gè)一次，也不至于會(huì)遭天譴吧……這毛骨悚然的話凸顯的是人性的幽暗。
《步履不?！?劇照
七年之后，當(dāng)作為次子的“我”回憶那天聚會(huì)時(shí)的所見(jiàn)所聞，當(dāng)初不曾留意的蒼涼無(wú)奈悠然而來(lái)。子欲養(yǎng)而親不待，“我”再也沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面告訴母親那個(gè)相撲士的名字，與父親一起去看足球的約定也從此落空，而“我”買的那輛車也在永遠(yuǎn)等待母親的入座。
《步履不?！?劇照
人生路上，步履匆匆，總有那么一點(diǎn)來(lái)不及。這并非如何深刻的主旨，卻可以直抵每個(gè)人的心頭。
編輯 | 羅婉 王順
親可能，還會(huì)對(duì)以下內(nèi)容感興趣
點(diǎn)擊文字獲取相關(guān)內(nèi)容
人人都愛(ài)《綠野仙蹤》 可你了解“魔法壞女巫”嗎？（福利）|第一位獲布克獎(jiǎng)的印度女作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊，暌違二十年攜新小說(shuō)歸來(lái)|她建起了法國(guó)最龐大的色情帝國(guó)，她也是情報(bào)界的風(fēng)云人物|英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》五十部最佳非虛構(gòu)作品書(shū)單，帶你直抵真相|房思琪的傷心故事|文人本色鄭培凱
聯(lián)系客服
