閑話顏真卿書法的接受與被接受
■蔡顯良
何香凝美術(shù)館館長
暨南大學(xué)書法研究所
副所長、教授、博士生導(dǎo)師
一
都說站在巨人的肩膀上，容易成功地摘到果實?？墒聦嵣闲疫\兒只是少數(shù)，絕大多數(shù)人未必能夠摘到果實。因此，名師未必出高徒，這種例子不勝枚舉。書法史上大名鼎鼎的蘇、黃、米、蔡“宋四家”，自然是成功學(xué)的范例。他們能夠摘到勝利果實的首要原因，自然是站在巨人的肩膀上。這個巨人，就是顏真卿。
書圣王羲之可謂婦孺皆知，而顏真卿也當(dāng)仁不讓，或可稱為書壇“亞圣”。當(dāng)今編寫中國書法史，唐代一節(jié)如果沒有出現(xiàn)顏真卿的大名，簡直不可想象?？稍诋?dāng)時的書法史中，顏真卿并不太有名。直到“宋四家”時期，因為蘇、黃、米、蔡四人的推崇與學(xué)習(xí)，顏字才在宋代書壇迅速竄紅并流行。董其昌《題爭座位帖后》云：“《爭座位帖》，宋蘇、黃、米、蔡四家書皆仿之?！碧柗Q“集古字”的米芾，更有批評顏真卿之舉，但這也掩蓋不了他學(xué)習(xí)顏字的事實，而且他還親口說過：“余初學(xué)顏，七八歲也?！?/p>
雖說“宋四家”書法均受到顏法沾溉，但認(rèn)知不一，審美各異，故程度和面貌也不一樣。前人與當(dāng)今學(xué)者多有紛爭，意見不一。影響多與少重不重要？也重要，但其實也沒那么重要，重要的是有沒有。就像孩子像不像父母，關(guān)鍵還是精神氣質(zhì)，外貌只是一種皮相而已。比如清代碑派興起之后，既習(xí)顏字也學(xué)碑法的何紹基與趙之謙，說他們的書法是“碑底顏面”和“顏底碑面”，已經(jīng)很模糊了，而有些人硬要分清楚，說什么“顏七碑三”和“碑七顏三”，就更是糊里糊涂。有一回在課堂上，我也這樣人云亦云地講起，一個學(xué)生問，到底怎么分清楚，我愕然了半天。估計去問發(fā)明這些詞匯的人，他肯定也講不清楚。其實，不光是書法，無論學(xué)什么，最重要的是有沒有創(chuàng)新，有沒有自己的個性。黃庭堅就說過：“隨人作計終后人，自成一家始逼真?！敝挥袀€性問題，才是根本問題?！八嗡募摇本驼业揭粋€很好的突破口，那就是后人始終津津樂道的“尚意”。比如蘇軾說的“我書意造本無法，點畫信手煩推求”，米芾說的“意足我自足，放筆一戲空”。而后來的顏法繼承者，如元代耶律楚材，清代錢灃、翁同龢，民國譚延闿等人，皮相倒是像了，但終究差了點意思。
顏真卿《爭座位帖》拓片（局部）
二
“顏書有楷法而無佳處，正如叉手并腳田舍漢。”被李后主說成“叉手并腳田舍漢”的顏真卿書法，何德何能在不久后的北宋咸魚翻身，在書壇上下火箭般地走紅？這里必須提到一個人——歐陽修。你可以征引各種文獻(xiàn)資料，解剖北宋的社會文化環(huán)境，來說明顏真卿的雄秀獨出是多么符合時代的要求；也可以不厭其煩地對顏真卿書法條分縷析，說明他在書法上的創(chuàng)造創(chuàng)新，怎樣暗合了“宋四家”的“尚意”思想，然后不容置喙地說明，是書法史的發(fā)展選擇了顏真卿書法。這些都沒錯，但回頭去看，如果離開了歐陽修，所有這些都是空談。就好比沒有一個支點，誰也不可能用杠桿撐起地球。“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”陳寅恪先生的這句話無數(shù)次被人引用，恰好說明宋代的文化藝術(shù)呈現(xiàn)非常繁盛的壯麗景觀，已得到大家公認(rèn)。而歐陽修，更是這壯麗景觀中的一道亮麗風(fēng)景，正如有人說：“宋代詩歌變革的勝利和古文變革的成功，同時在歐陽修這里展現(xiàn)了具有標(biāo)志性的景觀?！钡未缥囊治?，文化是繁盛了，可軍事羸弱，內(nèi)憂外患，也是不可回避的事實。于是忠君愛國、成仁取義，宋代士大夫忠良節(jié)義的士氣被激蕩起來，愛國主義的古典精神被激發(fā)出來。毫不夸張地說，歐陽修就是振臂一呼的那個人。歷仕四朝，三入中書，居相位二十余年的馮道，原是五代宋初士大夫心目中所羨慕的對象，歐陽修于仁宗朝重修《新五代史》，對馮道的評價變作嚴(yán)厲的批評，指責(zé)馮道“不知廉恥”。后來編纂《資治通鑒》的司馬光更是斥責(zé)馮道為“奸臣之尤”。盡管這是“忠君”思想的一種表現(xiàn)，宋王朝自建立之后就一直在向民眾灌輸“一臣不事二主”的理念，但在封建時代，個人還能怎樣？關(guān)鍵要看這一行為所導(dǎo)致的客觀結(jié)果如何，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，能夠促進(jìn)宋代文人樹立這樣的道德標(biāo)準(zhǔn)和價值取向，歐陽修功不可沒。盡管歐陽修自謙書法不佳，并說“今后只看他人書，亦可為樂”，但他竟然是把顏真卿推上書法神壇的第一推手——“斯人忠義出于天性，故其字畫剛勁獨立，不襲前跡，挺然奇?zhèn)?，有似其為人”?/p>
無論承不承認(rèn)，顏真卿書法能夠為歐陽修與“宋四家”主動接受，是他的“忠義奮發(fā)”帶來的一個意外之喜?！鞍彩分畞y”為顏真卿帶來身后的無數(shù)榮耀，但其家族三十余人遇害，付出了慘重的代價。想想被譽為“天下第二行書”的《祭侄文稿》，其筆下流淌的是侄兒死無葬身之所的血淚，當(dāng)真讓人動容。撇開藝術(shù)水準(zhǔn)不談，王羲之“天下第一行書”展露的閑適，與此相比甚至有些百無聊賴，不啻云泥之別。世界就是這么吊詭，如果顏真卿不是率兵平叛，而只是沉迷書藝，請教張旭筆法，其書法再怎么創(chuàng)新，恐怕也不可能達(dá)到現(xiàn)在這樣的書史地位，書法上創(chuàng)新的人多了去了。學(xué)習(xí)顏真卿書法不難，學(xué)習(xí)其人卻不容易。民國亂世的譚延闿，三十歲專習(xí)顏書，因不堪行政院院長政務(wù)繁重而辭職，甘心當(dāng)個形同虛設(shè)的南京國民政府主席，整日以《麻姑仙壇記》為日課，平生得兩百多通。但如今要欣賞他的書法，最好前往中山陵拜謁孫中山先生墓碑，才能看到其書寫的碑文，或者去收藏家那里尋找了。
延續(xù)北宋的思維邏輯，南宋文人學(xué)習(xí)顏真卿書法的首要原因，當(dāng)然首先是學(xué)習(xí)顏真卿這個人。陸游說，“學(xué)詩當(dāng)學(xué)陶，學(xué)書當(dāng)學(xué)顏”，為什么學(xué)和學(xué)什么，接下來的詩句講得非常明確：“勿謂在屋漏，人見汝肺肝。節(jié)義實大閑，忠孝后代看。”僅僅學(xué)習(xí)他的書法不是目的，而是要學(xué)習(xí)他的忠義節(jié)操。南宋偏安一隅，國勢羸弱不堪，更需要顏真卿這樣忠君愛國的精神氣節(jié)。南宋為顏真卿修建“忠義堂”，并輯錄顏真卿書法刊為《忠義堂帖》。書以載道，顏真卿就這樣成為書家圭臬。朱熹年輕時曾習(xí)曹操書法，同學(xué)劉共父學(xué)的是顏真卿《鹿脯帖》，朱熹譏笑他所學(xué)不古，劉共父說：“我所學(xué)者唐之忠臣，公所學(xué)者漢之篡賊耳?！币痪湓?，把這位后來的一代大儒噎得說不出話來。然而時移世易，顏真卿所處的唐玄宗時代，國力還相對強盛，不是一兩個叛亂就能顛覆的，但南宋相比北宋猶不可及，更別談唐代了，因此再怎么像辛棄疾那樣把欄桿拍遍，就是拍爛，恐怕也無能為力，無法像顏真卿那樣建功立業(yè)，只能學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)顏真卿書法了。
三
宋代以后的書法史，對于顏真卿書法的接受，大多不是宋代那樣的主動姿態(tài)，而是落入宋人預(yù)設(shè)的規(guī)定性之中，更多地成為一種慣性思維和邏輯定勢。樹立偶像并不容易，但要想打破，有時候更不容易。盡管元明清時期，不斷有人對顏真卿書法提出異議，但并不能打破宋代建立起來的偶像地位。質(zhì)疑的聲音一般均集中在顏真卿書法上，比如明代楊慎曾言：“書法之壞，自顏真卿始。自顏而下，終晚唐無晉韻矣?！邻w子昂出，一洗顏、柳之病，直以晉人為師，右軍之后，一人而已?！钡且坏╆P(guān)聯(lián)到顏真卿的人生人格，則無間言，一片褒揚之聲：“顏魯公三朝舊臣，忠直剛決，名重海內(nèi)，人所信服?！眰鹘y(tǒng)文化始終強調(diào)，“士”要先培養(yǎng)自己的胸懷、器識，然后才能學(xué)藝，即“先器識而后文藝”。而趙孟頫這樣的書法大家，因為所謂“貳臣”的身份，只有被動無奈地接受現(xiàn)實，即使不認(rèn)同，他也只能在給友人寫信的時候發(fā)發(fā)牢騷：“近世，又隨俗皆好顏書，顏書是書家大變，童子習(xí)之，直至白首往往不能化，遂成一種擁腫多肉之疾，無藥可差，是皆慕名而不求實。尚使書學(xué)二王，忠節(jié)似顏，亦復(fù)何傷？吾每懷此意，未嘗敢以語不知者。俗流不察，便謂毀短顏魯公，殊可發(fā)大方一笑?！?/p>
元明以來的蒙童書法教育，很多時候被偶像崇拜綁架，被傳統(tǒng)道德禁錮，被動地以顏楷作為初學(xué)書體。即使有識之士認(rèn)識到顏楷蒙童有問題，也不敢直說，只能委婉地提出變通的方法，真是煞費苦心，又無可奈何。比如明代豐坊在《童學(xué)書程》中說，學(xué)習(xí)書法，要從八歲開始就學(xué)習(xí)大字，“以顏為法”，十幾歲再學(xué)習(xí)中楷，“以歐為法”。接下來的說法讓人啼笑皆非：“中楷而后，則當(dāng)痛掃顏、柳之習(xí)，故以歐《九成宮》繼之。緣《九成宮》亦方正，然骨已勝肉，脫去俗氣。由《九成宮》而斂為《虞恭公》，則于晉人筆法近矣?！睂W(xué)了半天，竟然還要全部改道，而且還要改得徹底，要“痛掃”習(xí)氣與俗氣，上追“晉人筆法”。打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，好比讓人先有壞?xí)慣，再去戒掉，以便重新做人，這都是什么邏輯。竊笑之下，深感古人的無奈。顯然這是礙于顏真卿的忠烈氣節(jié)，不敢稍有懈怠，必須作這樣的選擇。
乾隆皇帝不但親自臨寫顏書，而且題跋《祭侄文稿》，高度褒揚顏真卿的忠義：“撫卷三嘆，知忠烈之可以永存。”這就不難理解，王鐸書法在世時就很有名，為什么在后來的兩三百年沒有什么人敢學(xué)他的字，主要是因為他由明仕清，還被打入《貳臣傳》。也是這位乾隆爺，偏偏又喜歡趙孟頫這個“貳臣”的書法。歷史就是這樣，有人歡喜有人憂，沒有絕對的公平，也沒有絕對的不公平。比如虞世南，歷仕陳、隋二代，后又依附于夏王竇建德，李唐大一統(tǒng)后，歷任著作郎、秘書監(jiān)等職，封永興縣公，深得李世民敬重，時稱“德行、忠直、博學(xué)、文詞、書翰”五絕。但好像并沒有人稱他為“貳臣”，其書法也飽受贊譽，你找誰說理去。
相比于王羲之書法，歷史上學(xué)習(xí)顏真卿書法的人，不多也不少，始終不溫不火，意外，也不意外。
聯(lián)系客服
