Maggi Hambling portrait
? Maggi Hambling
一切的一切都必須是“獨(dú)特的”，“普遍化”是藝術(shù)最大的敵人。
瑪吉·漢布林
在 Artsy 全新欄目“HOW I GOT MY START”的第四期中，英國藝術(shù)家瑪吉·漢布林（Maggi Hambling）回顧了她的童年故事，以及她的藝術(shù)創(chuàng)作理念。
年逾七旬的瑪吉·漢布林時(shí)至如今仍舊保持著日常習(xí)練、不斷繪畫的習(xí)慣。她的創(chuàng)作媒材包括油彩、水墨、木材等，但是她有能力挖掘出每一種媒材的獨(dú)特表現(xiàn)方式。不論是看似寥寥幾筆的水墨肖像勾勒，還是好似仍舊散發(fā)著大海氣味的洶涌的波浪，亦或是那些閃耀著亮眼色彩的雕塑，漢布林都將自己強(qiáng)烈的情感傾注其中，又轉(zhuǎn)化為她所稱的最“獨(dú)特”、最“精確”的肖像創(chuàng)作。“我的任何作品都不是抽象的”，漢布林反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
瑪吉·漢布林的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)從未停下過。涵蓋她60余件藝術(shù)創(chuàng)作的個(gè)人展覽“美即驚駭之始：瑪吉·漢布林的繪畫藝術(shù)，1960—”正在廣東美術(shù)館展出，展期至8月25日。
Maggi Hambling
Wall of water 13, war, Oil
on canvas, 198x226cm, 2012.
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
你從什么時(shí)候開始嘗試畫畫？
我7歲的時(shí)候。在學(xué)校。當(dāng)時(shí)老師正在給我們朗誦《湯姆叔叔的小屋》，大概是奴隸正在挨打的情節(jié)。當(dāng)時(shí)大家都喜歡用蠟筆在舊的那種方格算術(shù)本上畫些圖案，但我卻嘗試想把聽到的故事場景畫下來。繪畫是最首先出現(xiàn)在我人生當(dāng)中的，但當(dāng)時(shí)我跟本沒有想什么藝術(shù)不藝術(shù)的。直到14歲的時(shí)候，有一次我在藝術(shù)考試?yán)锏玫阶罡叻?，這讓我十分驚訝。那次考試剛開始我當(dāng)時(shí)什么都沒干，只是沖著別人甩顏料，想引起大家的注意，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)強(qiáng)烈愛慕那位監(jiān)考的生物女老師，我只是一個(gè)討厭鬼。后來我看到時(shí)間是下午3點(diǎn)20分，10分鐘后我必須要交一幅畫作上去，所以我就隨便畫了一幅。結(jié)果3周后，我居然是尖子生。所以我當(dāng)時(shí)就覺得，這蠻有意思的，你不需要特別努力就很擅長做這件事！
這是兩件讓我印象很深的事。然后就是我記得我半夜2點(diǎn)還沒睡，試著將自己臥室窗外的夜空描繪下來。第二天我把這幅畫帶到學(xué)校，同學(xué)們當(dāng)然嘲笑我什么的，當(dāng)我都快哭了的時(shí)候，我們的藝術(shù)老師來了，她問我怎么了，我說所有的女生都在嘲笑我和我的畫。老師對我說，你沒必要在意這些耳旁風(fēng)，不要把別人對你藝術(shù)的批評放在心上。這件事對我的影響也很深。之后我把自己的臥室變成了自己的工作室。
Maggi Hambling
Self-portrait, Oil on
canvas, 153x122cm, 2017.
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
7歲到14歲之間你都在干嘛？
各種淘氣。我體育很好，喜歡捉弄老師，我那時(shí)候大概是個(gè)討厭鬼吧。
你的父母有什么態(tài)度？
當(dāng)他們聽說我要做藝術(shù)家的時(shí)候，是十分警惕的。但是我那時(shí)候已經(jīng)把他們訓(xùn)練得很好了。
Maggi Hambling
Cuddling skulls, Oil on
canvas, 40x50cm, 1995.
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
訓(xùn)練你的父母？
對。11歲的時(shí)候我要父母給我準(zhǔn)備的12歲生日禮物是奧斯卡·王爾德的全集，他們有點(diǎn)意外，但還是給我買了，我現(xiàn)在還有那本書，綠皮封面很美。他們不太管得了我。我確信他們想讓我當(dāng)個(gè)秘書，或者從事別的比較明智的職業(yè)。但我已經(jīng)決定了，我要做藝術(shù)家。
在那個(gè)年代做女藝術(shù)家是什么感覺？
我上學(xué)的那個(gè)年代，學(xué)校里男生占絕大多數(shù)。現(xiàn)在好像反過來了。所以，雖然說起來很傻，但是那時(shí)候你不能只是和男生一樣好，你必須做得比男生更好。當(dāng)時(shí)我沒覺得這么想有任何問題。布里奇特·萊利（Bridget Riley），女藝術(shù)家，代表英國參加威尼斯雙年展，我沒覺得這是什么不可思議的事情。
Maggi Hambling
Wall of water 6, Oil on
canvas, 198x226cm, 2011.
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
有哪些藝術(shù)家對你影響至深？
很多，尤其倫勃朗。我忘記是哪年，我從鄉(xiāng)下家里去倫敦看了一場倫勃朗的展覽，當(dāng)時(shí)展覽帶給我的震撼令人終生難忘。他的人性、他的真實(shí)、他對人的悲憫等等，如果要我說一位藝術(shù)家，毫無疑問是倫勃朗。如果你面對倫勃朗的自畫像，你能感覺到他畫面當(dāng)中的生命力，同時(shí)也能感覺到生命流逝、走向死亡的過程。雖然我從沒有見過他，但是當(dāng)畫中的他的眼睛與你的眼睛對視的時(shí)候，雖然他可能已經(jīng)逝去幾百年，但你能感覺到他的肖像跟你在對話。他是我見過的最誠懇、最不帶成見地去直面生死的人。
羅斯科的作品也有類似處。他的作品會呼吸，既是生的呼吸也是死的呼吸。
他們一個(gè)這么具體，一個(gè)那么抽象。
這無所謂，況且有一種說法是羅斯科的創(chuàng)作都是基于風(fēng)景的。重要的是二人作品中情緒的深度。
Maggi Hambling
Henrietta, June 1998,
Oil on canvas, 53x43cm.
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
你為何喜歡用墨水作畫？
17歲的時(shí)候，我還是藝術(shù)學(xué)生，有一天被學(xué)校拉到伊普斯維奇博物館畫些東西。博物館巨大的展廳內(nèi)陳列著這頭叫做羅西的犀牛標(biāo)本。羅西和我之間產(chǎn)生了這種對話——還好它已經(jīng)死了——但我們之間的交流是非常生動(dòng)的，我為羅西做了我人生中畫的一幅肖像，而且這應(yīng)該也是我用墨水創(chuàng)作的第一幅畫。墨水是對藝術(shù)家要求非常高的一種創(chuàng)作媒材，因?yàn)槟阆鹿P就不能改了，不像鉛筆畫之類可以擦除。就像中國書法和繪畫一樣，你必須很精確，這令人感到興奮。我現(xiàn)在仍舊用墨水畫畫，但很多都被我自己撕毀了。比如現(xiàn)在大家看到的我用墨水畫我父親的那幅肖像，那天早上我大概畫了有12幅，這是剩下的唯一一幅。
Maggi Hambling
Father painting 8th December
1997, Ink on paper, 32x24cm..
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
水墨的什么特點(diǎn)令你著迷？
它在紙面留下的獨(dú)特的記號，那種精確性對人要求很高，很有意思。
你的油畫作品也具有水墨的特質(zhì)。是怎么做到的？
我肯定不能把自己的秘訣透露給你吧（笑）！油畫顏料既可以很厚，也可以像水流流過般輕薄。我仍舊在不停地挖掘油彩的各種潛力，它是一種無比性感、有活力的創(chuàng)作媒材。我的每件作品都是一種實(shí)驗(yàn)，我不喜歡被風(fēng)格化或者怎樣，哪怕是速寫本上最寥寥幾筆的畫作，也必須是一種實(shí)驗(yàn)。
Maggi Hambling
Aftermath (Amy
Winehouse), Primed and
hand coloured wood, 2013.
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
那么雕塑呢？你的雕塑和油畫的質(zhì)感驚人地相似。
我的雕塑都來自對木材的雕鑿，如果做銅雕的話那么每次出來的東西都是一樣的；然后上色，這是很重要的環(huán)節(jié)。而且有些人認(rèn)為在雕塑上上色是一件很怪異的事，但文藝復(fù)興時(shí)期大家都這么做，那為什么現(xiàn)在不能這么做？但總有一些原教旨主義者，覺得銅就必須得是銅。
為什么給雕塑上色對你如此重要？
比如我的其中一件作品《余波（母親）》，我在上面用的寶藍(lán)色，海藍(lán)寶色是我母親最愛的顏色，所以這是為什么這件雕塑是藍(lán)色的，它有這個(gè)意義。
Maggi Hambling
Aftermath (Mother), Primed
and hand coloured wood, 2013.
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
你曾說過，“愛”是你創(chuàng)作每件作品的基礎(chǔ)。那么當(dāng)你描繪大海時(shí)，內(nèi)心也是充滿愛意的嗎？
當(dāng)然。我在畫海浪的時(shí)候，其實(shí)每一幅海浪就是我為海浪創(chuàng)作的肖像，一切的一切都必須是“獨(dú)特的”（particular）。普遍化（generalization）是藝術(shù)最大的敵人。你可以描繪雞籠，描繪樹，描繪任何微不足道的東西，但你的每一件作品都描繪的是具體的那一件事物。
此外，如果你愛上某個(gè)人，你沒法控制這件事對嗎？所以你對你的描繪的對象也是同理，你愛上它，然后你不能自制地去描畫它。
Maggi Hambling
Wave crashing, March,
Oil on canvas, 30x41cm, 2009.
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
你的藝術(shù)生涯中所經(jīng)歷的最大挑戰(zhàn)是什么？
每件事都是一種挑戰(zhàn)。有一個(gè)很特別的挑戰(zhàn)是描繪“大笑”，我正在創(chuàng)作一個(gè)大笑的系列肖像。笑和哭是緊密相連的，而且人大笑的時(shí)候，五官都“崩塌”了，我喜歡這種混亂感、失控感。
給如今的年輕藝術(shù)家提一條建議？
不好意思，我要提兩條。第一，每天至少畫半小時(shí)畫；第二，多看看真正的大師之作。
Sonia Xie
聯(lián)系客服
