她是文藝女青年口中的談資，她的作品如她的名字那樣充滿煙火氣，她的前三十年像過(guò)山車一樣驚險(xiǎn)刺激，五彩繽紛，而她的后半生卻悠長(zhǎng)得像永生的歷史。
她就是有著孤傲清冷之稱的民國(guó)作家張愛玲。
在讀這本《張愛玲傳》前，對(duì)于張愛玲的印象，僅限于她孤傲的背影、寫盡男女之事的一支筆。
然而在讀了她的林林總總過(guò)往后，她卻似一株清幽的雪蓮，以一世的才情，佇立在我們面前。
01
顯赫的原生家庭
張愛玲出生于名門貴族，爺爺張佩綸是清末名臣。張愛玲的父親張志沂，從小母親李菊藕把他當(dāng)女兒一樣養(yǎng)，害怕他沾染外邊不好的習(xí)氣，很少讓他出門，從小張志沂就文弱得像一個(gè)女孩子。
張愛玲的母親黃逸梵雖是一個(gè)裹著小腳的女人，但因?yàn)槭芪逅男滤枷氲南炊Y，果敢有見識(shí)。
由于的張志沂父母過(guò)世得早，由兄嫂撫養(yǎng)成人，新婚后小夫妻在各方面都受到兄嫂的束縛。恰好張志沂的哥哥為他在天津謀取了一個(gè)差事，這讓夫妻倆成功擺脫了哥嫂的束縛。
初到天津時(shí)，夫妻倆也度過(guò)了一段幸福的日子，可后來(lái)張志沂受周遭環(huán)境影響，開始花天酒地、嫖妓、養(yǎng)姨太太、賭錢、吸大煙，夫妻關(guān)系由此出現(xiàn)裂痕，雖然張志沂也曾立志要改過(guò)，但不久又故態(tài)重演，這導(dǎo)致了他們夫妻關(guān)系的徹底破裂。
離婚后，張愛玲的母親黃逸梵出國(guó)，父親張志沂娶了老姑娘孫用藩。
原本張愛玲與父親相處得還算和諧，張愛玲在父親的耳濡目染下，不到八歲就讀完了《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》、七歲時(shí)就寫了一部家庭悲劇小說(shuō)，后來(lái)又自己設(shè)計(jì)了一份家庭報(bào)紙。
這讓身為父親的張志沂非常自豪，每當(dāng)家里有人來(lái)訪時(shí)，會(huì)自豪地說(shuō)；“看，這是我們家小煐做的報(bào)紙。”
然而在父親娶了孫用蕃后，父親和繼母都愛躺在床上抽大煙，后母的進(jìn)門，也改變了張愛玲與父親相處的和諧畫面。
一次，繼母孫用蕃因一點(diǎn)小事與張愛玲發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，打了張愛玲一巴掌。
張愛玲本能地想要還手，被老媽子攔了下來(lái)，而孫用蕃卻一路尖聲叫著說(shuō)張愛玲打了她。
聞?dòng)嵡皝?lái)的父親張志沂，把瘦弱的張愛玲暴打了一頓，一邊打還一邊吼：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”
就這樣，父親張志沂把多年對(duì)前妻的不滿，悉數(shù)發(fā)泄在女兒身上，他對(duì)女兒的暴行，也徹底將父女情埋葬。
而張愛玲的母親，雖然在女兒成長(zhǎng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)守在女兒身邊，但她追求完美、情緒多變，母女倆的相處就像兩只刺猬，隔得太近就會(huì)相互傷害。
張愛玲從父親那里逃出來(lái)，投奔了母親，體弱的她一度得了傷寒。母親因?yàn)橐疹櫵娘嬍称鹁樱忠妥o(hù)士套近乎，煩悶的時(shí)候就會(huì)對(duì)張愛玲抱怨：你就是一個(gè)害人精，只會(huì)拖累別人，我真不該救你，就讓你自生自滅好了。
張愛玲的母親是矛盾的，她一會(huì)兒想著要好好培養(yǎng)女兒，一會(huì)兒又抱怨張愛玲是個(gè)拖累。
這無(wú)形中也傷害著張愛玲的自尊心，晚年她在給宋淇夫婦的信件中，還提及家長(zhǎng)對(duì)孩子最好多夸獎(jiǎng)少批評(píng)。
張愛玲是幸運(yùn)的，她有著名門貴族的光環(huán)，身上凝聚了父親的文學(xué)素養(yǎng)和母親的獨(dú)立果敢，然而從父親和母親那里，她并沒(méi)有得到自己想要的安全感，始終是一個(gè)缺愛的孩子罷了。
02
才女的三段愛情
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)?！?/span>
這段話用來(lái)形容張愛玲和胡蘭成的愛情最為恰當(dāng)不過(guò)。
胡蘭成，是張愛玲的第一段愛情。
見到了胡蘭成，張愛玲就一心一意地愛胡蘭成，低到了塵埃里，內(nèi)心卻是快樂(lè)的。而胡蘭成的世界里，與張愛玲成婚后身邊還環(huán)繞著鶯鶯燕燕。
先是一個(gè)護(hù)士小周，然后又是一個(gè)叫范秀美的村姑，終歸胡蘭成愛張愛玲的不過(guò)是她名門貴族的底蘊(yùn)和上海當(dāng)紅作家的身份，對(duì)他而言，這是一塊多么耀眼的門楣。
在張愛玲認(rèn)定胡蘭成不愛自己后，她結(jié)識(shí)了上海著名導(dǎo)演桑弧。
?；】粗亓藦垚哿釋懽鞯臐撡|(zhì)，邀請(qǐng)她為自己的公司寫劇本。當(dāng)張愛玲說(shuō)自己沒(méi)有把握時(shí)，他鼓勵(lì)她：我也不知道怎么導(dǎo)演電影，都是慢慢來(lái)的，不打緊，你試試看。
結(jié)識(shí)?；。闪藦垚哿嵘钪械囊皇?，給了她前行的信心。
在?；〉墓膭?lì)下，張愛玲寫出了《不了情》、《太太萬(wàn)歲》等賣座的劇本，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。
這兩部電影的成功，也給張愛玲帶來(lái)了一筆不菲的收入，她挺起腰桿，給胡蘭成寫了一封有尊嚴(yán)的信，隨信贈(zèng)予胡蘭成三十萬(wàn)元，與胡蘭成徹底斷絕了關(guān)系。
而導(dǎo)演?；∈菑垚哿岬牡诙螑矍?。
?；￠L(zhǎng)得很帥氣，是中國(guó)典型的美男子，他拘謹(jǐn)老實(shí)，甚至有些內(nèi)向和軟弱，因?yàn)樯；≡趶垚哿嶙罾щy的時(shí)候幫助了她，讓張愛玲對(duì)?；⌒膽迅屑?，然而又因?yàn)樯；∈且粋€(gè)美男子，讓張愛玲變得不自信。
她改變自己，用冷水洗臉，讓肌膚顯得更細(xì)嫩，開始學(xué)著化妝。
后來(lái)張愛玲的月事沒(méi)有來(lái)，她以為是自己懷孕了，結(jié)果桑弧請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)檢查，卻檢查出張愛玲宮頸折斷，這讓張愛玲內(nèi)心跌落谷底，自己已然被胡蘭成糟蹋成了殘花敗柳。
?；≡诘弥耸潞螅瑑扇说母星闈u漸淡漠，雖然沒(méi)有說(shuō)分手，但彼此之間已經(jīng)隔了一條河。
張愛玲的第三段感情，是一段不可思議的忘年戀。
1956年，張愛玲去了美國(guó)，加入了愛德華.麥道威爾文藝營(yíng)，在這里結(jié)識(shí)了作家賴雅。
賴雅在歐洲做過(guò)國(guó)外通訊記者，他身上有著一種藝術(shù)家的氣質(zhì)，爛漫不羈，張愛玲歷來(lái)就喜歡比較成熟的男性，他們開始了交往，不久后步入婚姻。
張愛玲曾這樣評(píng)價(jià)自己與賴雅的婚姻：“這婚姻說(shuō)不上明智，但充滿熱情，我很快樂(lè)和滿意?！?/span>
可這段完美的婚姻，并沒(méi)有完美的結(jié)局。后來(lái)賴雅中風(fēng)病倒，張愛玲堅(jiān)定著自己的選擇，細(xì)心照料著賴雅最后的日子。
在賴雅死后，張愛玲似乎一下子活通透了，她開始過(guò)起了一種離群索居的生活，遠(yuǎn)離俗世的熱鬧與喧嘩。
細(xì)數(shù)張愛玲的這三段愛情，胡蘭成的愛情來(lái)得快也去得快，浪子的心從來(lái)沒(méi)有為她停留；?；〉膼?，相對(duì)純粹，卻少了深情的依伴；而賴雅的愛，雖然至真至誠(chéng)，卻相逢不是正此時(shí)。
但好在這三段感情，豐富著張愛玲這一生，讓她閱見人間繁華，成了這世間獨(dú)有的張愛玲。
03
一世的才情，決然而立
1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯的寓所里溘然長(zhǎng)逝，僅存之物是身上墊著的一床藍(lán)灰色的毯子，遺容安詳而清瘦，把生不帶來(lái)、死不帶去的精神發(fā)揮得淋漓盡致。
在世人眼中，張愛玲是孤傲而清冷的，但她的知己鄺文美曾寫過(guò)關(guān)于張愛玲的幾篇文章。為她正名。
在她眼中的張愛玲，并不如外界傳聞的那樣拒人于千里之外，在文章中她解釋因?yàn)閺垚哿崾且粋€(gè)深度近視，又不喜歡戴眼鏡，所以在路上遇到相識(shí)的人，沒(méi)看出來(lái)，并不是她天生不喜歡理人。
而且張愛玲之所以深居簡(jiǎn)出，是因?yàn)樗加休p性敏感癥，飲食上要特別小心，所以輕易不會(huì)出門赴宴。
再加上張愛玲有白天睡覺，夜間寫作的習(xí)慣，所以她很少參加社交活動(dòng)。
人性多是多面體。張愛玲是清冷的，然而她也是隨性的，在知己好友面前，她妙趣橫生，侃侃而談，在不相熟的人面前，她靦腆少語(yǔ)，像個(gè)涉世未深的女中學(xué)生。
1957年，母親黃逸梵病重祈求見女兒最后一面，張愛玲只是寄去了鄺美云寫她的那篇文章，母親看了很久，也快樂(lè)了很久，在生與死的界限上，她們得到了最后的和解。
在《張愛玲自傳》中，有一段文字特別打動(dòng)我：
“我也跟著向河上望過(guò)去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹出來(lái)，吹得眼睛都睜不開。那是我最后一次見胡適先生?！?/span>
短短的意境描寫，不顯山露水而讓人自去體會(huì)，唯有張愛玲才能寫出這種風(fēng)骨吧。
或許這因?yàn)樗?/span>這一生太過(guò)于蒼涼，所以才能寫得出這種蒼涼的意味。
聯(lián)系客服
