有人認(rèn)為,今人作舊體詩,重要的是能表達(dá)出“現(xiàn)代的感覺”,不過更多人是試圖找尋現(xiàn)代生活中的古典詩意。
復(fù)旦大學(xué)中文系教授汪涌豪既教授古典文學(xué),又親身實踐,他的心得是作舊體詩須講求“法度”——強調(diào)技術(shù)門檻——在他看來,這是造成詩美的必要條件。他六年來吟詠國內(nèi)國外事象,得古、近體詩1402首,新近結(jié)集成《巢云樓詩鈔》(團結(jié)出版社,2023)出版。
作為一種藝術(shù)形式,舊體詩是否過時了呢?又是否,唯有舊體詩方能張揚漢語之美?近日,汪涌豪接受本報記者的采訪,談?wù)勊笆嘏f的理由”。
“勒馬回韁”與“游子返轡”
文匯報:六年得詩千余首,可謂高產(chǎn)。是什么動力讓您堅持每天都寫,又有何心得?
汪涌豪:說來也是因為喜歡,從不覺苦。加以一直教古典文學(xué),治傳統(tǒng)詩學(xué),對古詩比較了解。再往前說,則小學(xué)時抄舊版《辭海》,中學(xué)時背唐宋詩詞,許多積累無處打發(fā),以后寫入論文,又常被指為冷僻生造,只有交付于詩了。之所以將六年來的詩結(jié)集出版,除紀(jì)念一段歲月,私心還想為古詩和漢語爭一下當(dāng)下的地位。這個是我特別想說的。
我認(rèn)為既作舊體,須講法度,尤其作律詩,整(句字齊整)、儷(對偶工穩(wěn))、葉(奇偶相對)、韻(押平聲韻)、諧(平仄合格)、度(篇字劃一)的合體合格是必須的。這些看似簡單,但要運用自如,大不易。就拿對偶來說,遠(yuǎn)非同質(zhì)字詞對列就成。它意義上有互文,句法上有交股,如只是“青山”對“綠水”,正如朱熹所說,“一日作百首也得”,就沒意思了。所以自己在這方面較用心,帶連著對字詞和意象也多有講究。
文匯報:現(xiàn)在作舊體詩的很多,愛好者就更多,以致有人認(rèn)為舊體詩已“全面復(fù)興”,對此您怎么看?
汪涌豪:確實不少。上有中國韻文學(xué)會、中華詩詞學(xué)會號召,下有各地學(xué)會、詩社推動,參與者早過兩百萬,且年齡、職業(yè)分布廣泛。近年來,隨國學(xué)升溫和網(wǎng)絡(luò)普及,其勢更見熾盛?!豆饷魅請蟆吩鬟^調(diào)查,有89%的受訪者直承是舊體詩愛好者,超過新詩的33%,《中華詩詞》的發(fā)行量也已蓋過《詩刊》。至于網(wǎng)絡(luò)上,先是天涯社區(qū),后來是各微信公眾號和知乎、抖音,年輕的作者紛紛涌起,如曾崢的“獸體”、段曉松的“實驗體”和曾少立的“李子體”各競所長,賺足了人氣,以致有“當(dāng)代詩詞在網(wǎng)絡(luò)”一說。
于此同時,學(xué)界也開始就現(xiàn)代舊體詩能否入史展開討論,嚴(yán)家炎《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》為舊體詩設(shè)置了專章,巴蜀書社推出了《二十世紀(jì)詩詞文獻匯編》,北大出版社《大學(xué)新語文》選入了一組當(dāng)代學(xué)人舊體詩,魯迅文學(xué)獎也開始向舊體詩開放。故相較“五四”時反舊文學(xué)蔚成風(fēng)潮,胡適《文學(xué)改良芻議》指其“與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻煹膰裥曰橐蚬薄案瘮O矣”,柳亞子《舊詩革命宣言》更斷言“舊詩必亡”“平仄的消失極遲是五十年以內(nèi)的事”,說現(xiàn)在是舊體詩創(chuàng)作的最好時期并不為過,但要說“全面復(fù)興”則須謹(jǐn)慎。
文匯報:請您再展開講講?
汪涌豪:就個人而言,之所以持謹(jǐn)慎態(tài)度,是基于如下兩方面的事實:一是盡管“五四”提倡新詩、反對舊詩的聲勢很大,但正如劉師培所說,“儷文律詩為諸夏所獨有,今與外域文學(xué)競長,惟資斯體”,許多人認(rèn)識到這一點,故即使與胡適立場相同的陳獨秀也常為之。新文化運動中人,如聞一多所說,“勒馬回韁作舊詩”的就更多了。魯迅、郁達(dá)夫自不必說,郭沫若的舊體詩詞,合計竟有1500首。學(xué)者如黃侃、馬一浮、俞平伯、吳宓等人都是會家,陳寅恪、錢鍾書的舊體詩近些年更傳誦人口。
故準(zhǔn)確地說,舊體詩雖一度蒙塵卻從未退場,傳統(tǒng)的詩藝雖隱沒不彰卻從未中絕。它述情深至,用語淵雅,不僅較“兩個黃蝴蝶,雙雙飛上天”這樣的白話詩更見含蓄,即使較再后起的各種新體詩也一點不差。龔鵬程甚至認(rèn)為,新詩雖與“五四”有血緣關(guān)系,并接受了西方影響,總的來說還“是中國古詩或中國人意識影響下的產(chǎn)物”。他進而還將從余光中到西川等新詩人致敬古詩的現(xiàn)象稱為現(xiàn)代詩的“游子返轡”,這正與聞一多的“勒馬回韁”說構(gòu)成對照,很可以說明舊體詩是中國人表達(dá)情感的核心體式。
聯(lián)想到“九葉派”老詩人鄭敏晚年接受采訪,直承后悔他們那代人當(dāng)初只知提倡新詩,以致造成舊體詩式微。當(dāng)然,舊體詩終究沒有式微,一直到新時期,如《王蒙文存》就收入了155首。至于普通人每遇深徹的感動,常會不由自主地將其印入眉間心底,或由其代自己傳達(dá)曲曲心事,更說明了這一點。
詩乃有聲之文,生色之體
文匯報:您剛提到作舊體的“法度”,恐怕是橫亙在現(xiàn)代人面前最大的困難了。
汪涌豪:確實,這就涉及我要說的第二個事實。當(dāng)今詩壇作者作品雖多,大賽論壇雖繁,或許還包括提倡“新舊體運動”與“當(dāng)代詩詞學(xué)”的呼聲雖高,但創(chuàng)作實績有限,作者對詩歌本體的認(rèn)識還不夠深入。此題說來話長,這里僅就著“聲”“色”兩字稍作展開。
前者是說詩乃“聲體”,即有聲之文,須尊體守律,平仄押韻,違棄格律,斷不成詩;后者是說詩為“生色之體”,從來重藻飾,并與聲偕行。不尚修辭,斷非好詩。但遺憾的是,許多人覺得這兩方面的規(guī)定有礙表達(dá)。他們的理由是,時代變了,人的情感、生活與審美也隨之改變,故韻不必求工,聲可以從意,體則可以從己。有些人甚至認(rèn)為可以由不講長短篇幅、不重粘對規(guī)則、不拘泥押平水韻,只須暢口順耳的“新格詩”代替。
舉網(wǎng)上一首《丙申仲春氣候感懷》詩為例:“天意無端戲弄人,忽逢堯舜忽逢秦。輕紗初展玲瓏態(tài),轉(zhuǎn)覺長裘格外親。簌簌殘紅傷老大,萋萋新綠憶王孫。晴明時節(jié)從來少,珍重心頭日一輪”。作者勤于創(chuàng)作,許多詩寫得不錯,但認(rèn)為舊體詩發(fā)展至今,必須創(chuàng)新,所以提出“要永不松懈地與寫詩習(xí)性和慣性作斗爭”這樣的主張??赡芤驗檫@樣的緣故,這首詩不押平水韻。不押平水韻也行,問題是用新頒的中華新韻與中華通韻檢核,也有好幾處破綻。這讓人想起前輩葉恭綽說的話:“第文藝之有聲調(diào)節(jié)拍者,恒能通乎天籟而持人之情性”。它固然對作者有所約限,卻是造成詩美的必要條件;它或許攔住了一些人莽撞的進入,卻從未成為詩人真正的負(fù)擔(dān)。
文匯報:感覺這首詩的用語十分現(xiàn)代。想知道用舊體詩表現(xiàn)當(dāng)代生活,在這方面應(yīng)注意什么?
汪涌豪:這就關(guān)涉前及第二個字“色”了?!吧庇址Q“辭色”,指文法修辭,從來為古人所切講。唯此,東西方漢學(xué)家常用“修辭性”來標(biāo)別以詩歌為中心文型的中國文學(xué)的特質(zhì),如吉川幸次郎《中國文學(xué)史》就說:“尊重理智的修辭決定了成為中國文學(xué)中心的與其說是所歌詠之事,所敘述之事,倒不如說是如何歌詠、如何敘述。換言之,往往常識性地理解素材,卻依靠語言來深切感人,這可說是中國文學(xué)的理想?!?/p>
作舊體詩,情感固須得諸己,辭色卻必須有出處,見本源。以此標(biāo)準(zhǔn)看上面這首詩,用語不免太現(xiàn)代了。古詩有說“格外”的,但很少說“格外親”,為其指常情常禮之外,非特別、更加之意,如楊萬里《蘭花五言》之“花中不兒女,格外更幽芬”,張侃《寄曾兄》之“年來格外添新句,夜靜燈前理舊書”。一味以今人用法混入,就有失典雅。另外詩中對偶也不工穩(wěn),頷聯(lián)勉強算流水對,但較前人之“忽逢青鳥使,邀入赤松家”(孟浩然)、“請看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花”(杜甫),用語俗近,且缺乏必要的對應(yīng);頸聯(lián)中“老大”是形容詞,可對“少壯”卻不能對“王孫”。再加上平仄有瑕疵,修辭上的努力基本沒有,詩的品質(zhì)難免受到影響。
因此個人常強調(diào)寫舊體詩須留心字詞及其特殊的組合方式,類似重意合不重形合,重人治不重法治;常有意突破語法規(guī)制,通過省略人稱、時態(tài)和虛詞,造成一種“間阻”效果,以增加詩的“陌生感”等等,它們能增詩之“色”,需細(xì)加體味。海德格爾說:“詩的本質(zhì)必得通過語言的本質(zhì)去理解”,此理通于中西一切詩。故排除西式語法的干擾對作舊體詩來說很重要,主謂賓一個不缺,定狀補太過常規(guī),又不知比興,鮮有寄托,不但會擠占原本就不大的作品篇幅,還會收窄亟待淬煉的詩美空間,是很難寫成好詩的。
說到這里,想再引一位前輩的話。張中行在《詩詞讀寫叢話》一書中,就此說過自己有一個“來自實際”的“守舊的理由”,即詩境雖人人向往,但找到它非得與現(xiàn)實保持距離不可,方法之一是“用舊詞語”,“金釧詩意多,瑞士手表詩意少;油壁香車詩意多,豐田汽車詩意少”。當(dāng)然現(xiàn)代語也可用,但須乞援于暗示和朦朧,不然“迷離渺遠(yuǎn)”化為“明晰切近”,詩意就差了。他的話可謂內(nèi)行。
聯(lián)系客服