文/許靜
不得不承認(rèn)，我們的身邊正悄悄顯露出一種歸隱山林、退居田園的潛流。很多時(shí)尚雜志、暢銷(xiāo)書(shū)不時(shí)地推出這類(lèi)逃離城市、散淡鄉(xiāng)野的生活故事，讓滾滾紅塵的“城中人”向往不已。
物質(zhì)和消費(fèi)的不斷繁榮刺激著荷包漸鼓的國(guó)人，膨脹過(guò)后，人們卻漸漸意識(shí)到物質(zhì)生活帶來(lái)的精神的淺薄和匱乏，開(kāi)始懷念曾經(jīng)的簡(jiǎn)樸生活，向往一種與自然更接近的生活狀態(tài)。這很像曾經(jīng)的梭羅和他的瓦爾登湖。
或許，這是人類(lèi)社會(huì)一條不斷巡回反復(fù)的路。
最早的中文譯本《瓦爾登湖》是由徐遲翻譯、上海晨光出版公司在1949年10月出版的《華爾騰》。當(dāng)時(shí)，這本書(shū)并沒(méi)有引起國(guó)人關(guān)注。那正是新中國(guó)剛剛成立的歡騰時(shí)刻，人們熱情洋溢，一切百?gòu)U待興，有誰(shuí)會(huì)想去隱居？顯然，這樣一本書(shū)是不合時(shí)宜的。那個(gè)時(shí)候讀過(guò)此書(shū)的人，必然寥寥無(wú)幾。直到1982年，徐遲在《華爾騰》初版的基礎(chǔ)上重新校譯，由上海譯文出版社重新出版，書(shū)名正式定為《瓦爾登湖》。這一校譯本在此后十年左右的時(shí)間里成為《瓦爾登湖》在中國(guó)的唯一版本。
1989年3月26日，25歲的詩(shī)人海子在山海關(guān)臥軌自殺。當(dāng)時(shí)，海子身邊帶了四本書(shū)，其中就有一本是梭羅的《瓦爾登湖》?！锻郀柕呛酚纱吮桓嗳俗⒁獾胶烷喿x。海子在生前寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于梭羅的文字，他曾說(shuō)：“梭羅對(duì)自己生命和存在本身表示極大的珍惜和關(guān)注，這就是我詩(shī)歌的理想……”
時(shí)代的浪潮很快奔涌而來(lái)，進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代后，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，物質(zhì)生活逐漸豐富，而現(xiàn)代化加速對(duì)人與自然關(guān)系的重新解構(gòu)，使得一些人的精神家園逐漸迷失?！锻郀柕呛窛u漸越來(lái)越被追捧?！锻郀柕呛贩路鸪闪松裨?，于是，爭(zhēng)議出現(xiàn)了。
《讀書(shū)》雜志1996年5期發(fā)表了程映紅的《瓦爾登湖的神話》。作者引用梭羅的一些生平資料來(lái)說(shuō)明。梭羅在瓦爾登湖畔的兩年真正生活是——“離他所宣稱的隱居和簡(jiǎn)樸差得很遠(yuǎn)。實(shí)際上，他幾乎每天都要到康科德鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，每天都要回到父母家并常常滿‘載’而歸?！薄啊锻郀柕呛分袑?duì)隱居生活的贊美和對(duì)世俗社會(huì)的抨擊也給人以故作姿態(tài)和過(guò)甚其辭之感?！币恍┤碎_(kāi)始失望，也開(kāi)始質(zhì)疑所謂的隱居。究其原因，或許是樸素生活與隱逸情懷在“神話”中被過(guò)度消費(fèi)了。
《瓦爾登湖》本不是一本易讀的書(shū)，連譯者徐遲都說(shuō)“本書(shū)十分精深，不是一般的讀物。在白晝的繁忙生活中，我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去……”它連續(xù)多年的暢銷(xiāo)和反復(fù)出版，本身并不正常。而且，不只梭羅與《瓦爾登湖》，近年來(lái)，樸素、極簡(jiǎn)成了一種新的消費(fèi)流行，一種被廣泛復(fù)制的商品風(fēng)格。在商業(yè)化的大潮中，這種風(fēng)格變成了它本身的反面。
在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，對(duì)于功名權(quán)勢(shì)、世俗利益的追逐和向往，或者說(shuō)難以真正割舍的那種內(nèi)心渴求，也許是那些一直被我們推崇的大詩(shī)人們都無(wú)法真正釋?xiě)?。所謂歸隱的文人，有的是因?yàn)榈貌坏剿?，有的是因?yàn)榈玫教?，有的是因?yàn)橐玫蕉赃@種歸隱的姿態(tài)來(lái)討價(jià)還價(jià)，有的則一開(kāi)始就是欲擒故縱、半推半就。
真正的隱者，在我有限的閱讀感受里，或許只有那個(gè)消失在西塞山煙波里的張志和才算得上一個(gè)。甚至，同樣消散在歷史長(zhǎng)河里的西塞山，也才算得上真正意義的隱者之地。
西塞山，是一座神秘而孤獨(dú)的山。
一千多年前，它的桃花流水、斜風(fēng)細(xì)雨，曾經(jīng)攜著一襲詩(shī)人的白袍飄然出塵而去。
翻遍故紙，張志和的詩(shī)現(xiàn)在能找到僅有9首。這個(gè)才華橫溢的詩(shī)人，當(dāng)他還是一個(gè)十六歲的少年時(shí)，他應(yīng)該也是天真而熱情的。出眾的文采和才學(xué)，使他得以明經(jīng)擢第，以文字侍君王，真可謂前程似錦。偶然的事件是，父親猝亡讓他意識(shí)到原來(lái)生命是如此的飄忽。學(xué)者們都認(rèn)為是他父親的死促使了這個(gè)二十多歲的青年從此遠(yuǎn)離功名，隱逸凡世。我也相信這是一個(gè)誘因。遙想那個(gè)悲傷的夜晚，從千里之外的長(zhǎng)安風(fēng)塵仆仆往家奔喪的路上，定有一種靈光般的東西在他的血液里升起。生為何物？命似無(wú)常？別再在嘈雜的集市里浪費(fèi)短暫的年華，投身到無(wú)盡的自然中去，西塞山，劃著我的舴艋舟，讓我從此在你的煙雨中，抱月而眠。
于是，這個(gè)曾叫張志和的少年開(kāi)始自號(hào)“煙波釣徒”，以荷葉為衣，以果蔬為食，以樹(shù)木為棚，以日月為燈，垂釣明月間，泊舟煙波里，與西塞山朝夕相依相伴，相融相生。
“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥，青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！币婚犃鱾鳎L(fēng)流千古。讀完張志和的《西塞山》，我們?cè)賮?lái)讀梭羅的《瓦爾登湖》，這種不同的感味相比于國(guó)畫(huà)和油畫(huà)帶來(lái)的不同觀賞體驗(yàn)應(yīng)該是有過(guò)之而無(wú)不及的。相對(duì)于張志和來(lái)說(shuō)，梭羅在瓦爾登湖畔的兩年隱居生活，更像一個(gè)文明社會(huì)的學(xué)者對(duì)簡(jiǎn)樸生命的實(shí)踐和證明。而張志和，他不需要實(shí)踐和證明，他的一切已脫離這個(gè)塵世的束縛。他甚至不需要這個(gè)世界，這個(gè)世界的喧嘩和爭(zhēng)奪，早已被他鄙棄。他的青箬笠下，綠蓑衣里，舴艋舟上，西塞山中，早已自成一個(gè)超凡脫俗的世界。
這是一個(gè)真正獲得了大自由的人。
紅塵中的我們，無(wú)論是身處廟堂或江湖，曠野或集市，大時(shí)代下，我們未必找得到一個(gè)一轉(zhuǎn)身就一勞永逸的世界。風(fēng)攪長(zhǎng)江浪攪風(fēng)，魚(yú)龍混雜一川中。普通人要為生計(jì)奔波，要為稻糧謀劃，活著活著也感慨日子過(guò)得太忙太亂甚至太小了，于是讀一讀瓦爾登湖，讀一讀西塞山，還可以讀一讀桃花源。
在身不由己的生活里，閱讀能給世人帶來(lái)大隱于市的安寧和自由。書(shū)里那些寬袍明眸的智者，他們各自不同，卻也殊途同歸，他們的身影從來(lái)不曾真正遠(yuǎn)去。
或許此刻孤舟小，去無(wú)涯。但每每捧書(shū)在手，這小小一卷書(shū)香，足以成為我們手心里秉著的那支燭火，帶著我們的靈魂去自由地遠(yuǎn)游吧。
從瓦爾登湖到西塞山，這或許才是我們所需要的真正的簡(jiǎn)單，也是真正的自由。
聯(lián)系客服
