文/陳俊珺
在許多人的印象中，中國(guó)畫是屬于老年人的藝術(shù)，年輕人似乎很難畫出精品。
事實(shí)上，在中國(guó)繪畫的歷史上，不少傳世之作都出自青年才俊。
怎樣看懂中國(guó)畫？知名美術(shù)史論家、上海美術(shù)學(xué)院徐建融教授近日在上海圖書館舉辦的講座中梳理了中國(guó)畫的歷史脈絡(luò)，并厘清了不少人的欣賞誤區(qū)。
奇正相生的中國(guó)畫
一說(shuō)起中國(guó)畫，許多人就會(huì)自然地將其等同于文人寫意畫，馬上就會(huì)聯(lián)想到八大山人、董其昌、吳昌碩等明清大畫家，聯(lián)想到毛筆在宣紙上信手揮灑的場(chǎng)景。
事實(shí)上，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)畫主要有兩大傳統(tǒng)：唐宋畫家畫與明清文人畫，明清文人畫只是中國(guó)畫的傳統(tǒng)之一。如果再細(xì)分，還有許多豐富的分支。
中國(guó)傳統(tǒng)文化中素有奇與正的概念?！秾O子兵法》中有奇正相生一說(shuō)，而中國(guó)繪畫中也有正文化與奇文化之分。
正文化的思想來(lái)源是儒家文化。孔子追求思無(wú)邪、天下為公。其價(jià)值觀就是為社會(huì)服務(wù)。孟子提倡博學(xué)于文，不論從事什么行業(yè)，都要遵守它的基本規(guī)范。在中國(guó)繪畫史上，唐宋畫家畫體現(xiàn)的就是這種正文化的價(jià)值觀。他們認(rèn)為畫畫是為社會(huì)服務(wù)的，作品要具有社會(huì)教化意義。唐宋畫家莫不向先賢學(xué)習(xí)，人物畫學(xué)習(xí)吳道子，山水畫學(xué)習(xí)李成。
明代中期之后，社會(huì)的主流文化逐漸改變，自晚明開(kāi)始，一些文人提倡，活著就是為了自己。與儒家文化提倡遵守規(guī)范不同的是，明代思想家李贄提倡獨(dú)立思考、反對(duì)教條。明清文人畫所體現(xiàn)的就是這種奇文化的價(jià)值觀。畫貴自?shī)?，無(wú)法而法。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，唐宋畫被認(rèn)為只有工藝價(jià)值，缺乏藝術(shù)價(jià)值。進(jìn)入21世紀(jì)之后，不少人才意識(shí)到，唐宋畫才是中國(guó)畫的正宗。還有一個(gè)階段，明清文人畫被認(rèn)為是亂涂亂畫，這種看法也是片面的。
徐建融教授說(shuō):“中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)展是在奇正相生中互補(bǔ)推進(jìn)的。不能用奇否定正，也不能用正否定奇，不能用唐宋畫家畫否定明清文人畫，也不能用明清文人畫否定唐宋畫家畫。合則雙美，離則兩傷。對(duì)今天的藝術(shù)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，如果能把這兩種傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，在創(chuàng)作的時(shí)候各取所需、融會(huì)貫通，就能更好地發(fā)展中國(guó)畫。”
北宋 范寬 《溪山行旅圖》
宋代精英不都是閑人
以吳道子、李成、郭熙為代表的唐宋畫家認(rèn)為，畫畫主要是名教樂(lè)事，不只是自我?jiàn)蕵?lè)，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是寓教于樂(lè)，為社會(huì)服務(wù)。人物、山水、花鳥(niǎo)畫莫不如此。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中說(shuō)：“夫畫者，成教化，助人倫?！蹦切┟枥L孝子、忠臣的人物畫，是為了讓觀眾向畫中的圣賢學(xué)習(xí)。宋代的花鳥(niǎo)畫普遍給人欣欣向榮的繁榮之感，讓人看后獲得積極向上的力量。
中國(guó)山水畫史上有三張里程碑式的作品都誕生于宋代，它們是范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》，以及李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》。“今天有許多人認(rèn)為，宋代的文化非常高雅，因?yàn)槲娜耸看蠓蛘斩荚谟紊酵嫠?、飲酒雅集。事?shí)上，這樣的文人在當(dāng)時(shí)只是少數(shù)。唐宋士大夫繼承了儒家正文化的傳統(tǒng)，具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)乃麄儼汛罅康臅r(shí)間都用在工作與學(xué)習(xí)上，很少有時(shí)間去游山玩水，只能把山水畫掛在家中，臥游賞山水。”徐建融說(shuō)。
比如歐陽(yáng)修為官時(shí)非常忙碌，春天百花盛開(kāi)他卻無(wú)暇賞花，在上班的路上看到有人在賣花，只能抓住機(jī)會(huì)欣賞賣花擔(dān)上的花。蘇東坡的弟弟蘇轍擔(dān)任副相期間很勤勉，被貶到地方做官后，本以為可以悠閑度日，于是在家中修了一座小園子，種了一片竹林。沒(méi)想到他擔(dān)任稅務(wù)官后，依然忙碌，根本沒(méi)有時(shí)間去逛花園，為此他還專門寫了一篇文章叫《東軒記》。
“歐陽(yáng)修、蘇轍那個(gè)時(shí)代的精英都喜歡山水畫?？鬃釉唬喝收邩?lè)山，智者樂(lè)水。仁是做人的原則，原則就像山，山是歷劫不摧、安忍不動(dòng)的。智者樂(lè)水，做人要靈活變通，就像水那般晝夜不息，隨物賦形。做人既要守住原則，又要懂得變通，這樣的精神在山水畫中都表現(xiàn)出來(lái)了。” 徐建融解釋道。
北宋 郭熙《早春圖》
自?shī)室彩且环N美
與唐宋畫不同的是，明清文人畫主要不是為社會(huì)服務(wù)，而是為了陶冶自己的性情。董其昌就說(shuō)過(guò)：以畫為樂(lè)。畫畫是個(gè)人的事情，與社會(huì)無(wú)關(guān)。
明清文人為何要通過(guò)繪畫以自?shī)?？最常?jiàn)的有兩種情況，一是為了排遣寂寥。董其昌的不少畫作上都有題跋，記錄了他作畫時(shí)的心境。比如，一個(gè)人坐在家里，天下著小雨，無(wú)事可做，畫張畫。他筆下的山水讓人感覺(jué)很悠閑，沒(méi)有火氣。
二是為了表達(dá)內(nèi)心的憤懣。比如仕途失意、一生坎坷的大畫家徐渭曾寫道：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中?！倍舜笊饺斯P下的鳥(niǎo)與魚也總是以白眼看待世界。
徐渭 《黑葡萄圖軸》
對(duì)于繪畫的意義，中國(guó)文化與西方文化在歷史深處有相通之處。德國(guó)哲學(xué)家康德曾說(shuō)，繪畫有兩大功能，一是服務(wù)于社會(huì)的崇高目的，另一種是服務(wù)于個(gè)人的閑適心情。
在徐建融看來(lái)，不論是為了崇高的目的，還是為了抒發(fā)個(gè)人的閑適心情，這兩類繪畫都是需要的，但是它們之間還是有主次之別。“崇高目的是主要的，郭熙、王希孟等畫家留下的不少杰作都提升了社會(huì)的精神，給人以振奮。用今天的眼光來(lái)看，當(dāng)下的藝術(shù)家更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)社會(huì)擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然，在藝術(shù)中抒發(fā)個(gè)人的心情也是需要的。”
“芭蕾舞”與“廣場(chǎng)舞”
不少明清畫家都是從50歲左右才開(kāi)始真正進(jìn)入繪畫的世界，董其昌、徐渭、王時(shí)敏等多是如此，可謂愈老愈妙。因此在許多人的印象中，中國(guó)畫似乎就是老年人的藝術(shù)，年輕人如果沒(méi)有歷練，是畫不出精品的。
唐宋時(shí)期，有一大批畫家恰恰是年少成名?！肚Ю锝綀D》是公認(rèn)的國(guó)寶級(jí)畫作，王希孟畫這幅畫的時(shí)候只有18歲左右，在宋徽宗的指導(dǎo)下，畫中的大好河山給人以一種鼓舞與積極向上的力量?！秾懮淝輬D》的作者黃筌17歲就擔(dān)任畫院待詔，后來(lái)成為西蜀畫院的院長(zhǎng)。
欣賞一幅中國(guó)畫，最重要的是形象、筆墨與意境。形象和筆墨離不開(kāi)扎實(shí)的基礎(chǔ)。唐宋畫的繪畫原則首先是“應(yīng)物象形”“存形莫善于畫”，但是只有形象還不行，還要以形寫神，畫出精神，才算好畫。
有人認(rèn)為，與明清文人畫相比，唐宋畫未免多了一些匠氣，因?yàn)樗麄儺嫷门c真實(shí)中的事物太像了，而藝術(shù)應(yīng)當(dāng)與真實(shí)生活拉開(kāi)一定的距離。“與真實(shí)拉開(kāi)距離，并不意味著一定要不像現(xiàn)實(shí)。文藝復(fù)興三杰之一拉斐爾筆下的圣母是世界公認(rèn)的藝術(shù)瑰寶。真實(shí)生活中很難找到像畫中那樣美麗的女性。如果說(shuō)真實(shí)的美是10分，那畫家畫到15分，也是拉開(kāi)了與真實(shí)的距離。就像郭熙、王希孟等人所畫的山水，真實(shí)生活中的大好河山幾乎都沒(méi)有他們畫中那樣美，蘇軾看到他們的山水名作后不禁感嘆：不知人間何處有此境?！毙旖ㄈ谡f(shuō)。
宋代花鳥(niǎo)名作《碧桃圖》是徐建融年少時(shí)非常喜愛(ài)的一幅畫。在他的記憶中，這幅畫曾出現(xiàn)在一本書的封面上，后來(lái)到浙江美院求學(xué)時(shí)，他終于在西湖邊看到了畫中的景象?！啊侗烫覉D》是我對(duì)中國(guó)畫最初的認(rèn)識(shí)，它雖然是寫實(shí)的，但是用當(dāng)今的攝影技術(shù)來(lái)拍也拍不出畫中的美。它的筆墨、線條、色彩都高于真實(shí)?！?/p>
董其昌 《仿古山水圖冊(cè)》
同樣是山水畫，明清繪畫代表人物董其昌與宋代的郭熙就完全不同。董其昌的畫寥寥數(shù)筆，筆墨非常精妙。他強(qiáng)調(diào)筆墨，而并非形象。而郭熙筆下的山水不僅形象精妙、筆墨也精妙?？梢哉f(shuō)，唐宋畫家的筆墨與形象都高于生活，而明清文人畫主要是筆墨高于生活，形象則不如生活。董其昌就曾說(shuō)：“以徑之奇怪論，則畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山水絕不如畫?！?nbsp;
徐建融打了這樣一個(gè)有趣的比方：如果把唐宋畫家畫比作芭蕾舞，需要從小就打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，講究真功夫。那明清文人畫就好比廣場(chǎng)舞、搖滾樂(lè)，隨性自?shī)?。唐宋畫家畫?qiáng)調(diào)的是畫之本法，而明清文人畫則更強(qiáng)調(diào)畫外功夫。芭蕾舞很美，廣場(chǎng)舞的動(dòng)作也很漂亮，兩者各有各的美。
聯(lián)系客服
