最開始，是一盞煤油燈。煤油燈是父親制作的。用一個胖墩墩的罐頭瓶子，瓶肚子里裝著黑的煤油，一根棉芯通過罐頭蓋子，把自己插在黑的煤油里。到了晚上，擦燃火柴，點(diǎn)燃燈芯，煤油順著燈芯往上爬，爬到燈芯頂上就燃燒了。即便如此，下面的燈油還是在努力往上爬。直到一罐子煤油近乎燃盡，父親再往罐子里添加新的。
這煤油燈，燒的是黑的煤油，冒出的是黑的煙。煤油燈處在墻洞的燈龕中，如一個果核處在果實(shí)之中。沒風(fēng)時，煤油的黑煙直直而上，熏著燈龕的頂。有風(fēng)時，黑煙抓著燈苗一起甩動，好像一只毛筆在虛空中舞動。
靠近了，會聞到煤油的氣味。煤油的刺激性氣味，仿佛是一種強(qiáng)烈的怨言，它本不屬于這人間，卻做了這人間的燃料。有時還會聽到嗶嗶啵啵的響聲，好像老鼠踩著一地干樹葉奔跑。
后來，用上了蠟燭。把蠟燭的底部裹上紙片插在酒瓶口里，這樣就成了可移動的燈盞。做飯時就把蠟燭放在鍋臺上，去照我們的一口深深的大鐵鍋。吃飯時就把蠟燭移到飯桌上，去照我們的飯桌與食物。要睡覺了，就把蠟燭移到西廂房，去照我們的火炕與被褥。
守著一盞燈，影子在墻壁和屋頂上亂晃。我們?nèi)タ拷鼰?，燈就將我們前面照亮，又把影子在我們身后放大?/span>似乎，影子本就是寄生在身體里的龐然大物，經(jīng)燈認(rèn)真一照，影子就從我們身體里鉆出來了。直到我們遠(yuǎn)離了燈，影子又水蛭一樣縮回到我們的身體里。
再后來，用上了電燈。葫蘆狀的電燈泡掛在屋頂上，我們的房間像一條怪魚，這條怪魚只有一顆眼睛。沒電時，怪魚閉著眼睛，我們?nèi)ネ饷娉藳觯妥谖莺蟮氖^上，等來電，一來電家里的電燈就亮起來了，在外面我們就可以看到從房屋里照出來的燈光。
電燈比煤油燈比蠟燭都亮。電燈帶來了更多的光明。電燈驅(qū)趕了更多的黑暗。電燈如牧羊犬驅(qū)趕著綿羊。黑暗只好躲到屋外去，夜晚里房屋周圍的黑暗更濃。一旦燈關(guān)了，擁擠在屋外的黑暗，藏在墻根下的黑暗，躲在房頂上的黑暗，鉆進(jìn)墻縫中的黑暗，又像水一樣回流到房子里去。
還有一種更古老的手提燈，一旦夜里出門，可以提上一盞，可以提在左手里，也可以提在右手里。這時候，看得見的，一個人在一盞燈里走路。一盞燈在無盡的夜色中燃燒。一朵火苗在玻璃罩里舞蹈。而看不見的，仿佛都已被暗夜溫柔地吞掉。
聯(lián)系客服
