這位臉皮緊繃、蓄著短須的作家，把多喝一杯威士忌的時(shí)間耗在開發(fā)美語中最原始的形容詞上，，然后在省略標(biāo)點(diǎn)得到的間歇里給煙斗填飽葉子，上火。他在寫作上的做法總是讓人參不透，他像是故意跟花錢買書的人過不去，他老是把步子跨得大大的或小小的，他壓根兒不情愿給讀者哪怕少得可憐的成就感，他有著種植園獨(dú)有的古板，一點(diǎn)都活泛不起來，我說過不少針對(duì)?？思{的偏激話，是當(dāng)作對(duì)海明威、卡佛、還有奈保爾的贊詞的一個(gè)組成部分。馬爾科姆·考利是批評(píng)家中的和事佬。海明威跟?？思{，他一個(gè)都不想開罪，他太清楚自己的職業(yè)天生的尷尬。和大多數(shù)同行比起來，他是最敢說話的一個(gè)，和有史以來最拔尖的評(píng)論家相比，他膽怯得就像公司里的實(shí)習(xí)生。他在那篇關(guān)于?？思{小說的較出色的評(píng)論文中提過海明威，考利給海明威的定語是對(duì)福克納“略微有一點(diǎn)影響”（見《?？思{神話》之《福克納：約克納帕塔法的故事》），考利想必是個(gè)忠誠的釣魚愛好者，他在括號(hào)內(nèi)注明海明威對(duì)?？思{的影響是“看河里的鱒魚”，還有，他認(rèn)為多斯?帕索斯教會(huì)福克納怎樣去喜歡上復(fù)合詞。他仿佛認(rèn)定寫小說不比釣魚更難，甩出桿，耐性子等著就成，魚早晚會(huì)咬鉤的。?？思{不領(lǐng)他的情，在紐約接受《巴黎評(píng)論》記者采訪時(shí)，他差不多全盤否定掉了考利所下的謹(jǐn)慎的斷語。他說作家要把心思都放在真理和人情上，他應(yīng)該沒時(shí)間去關(guān)心鼻子是大是小，也包括鱒魚的問題。當(dāng)批評(píng)家把作家之間的關(guān)聯(lián)歸結(jié)為是鱒魚在起作用時(shí)，就是對(duì)這個(gè)行業(yè)整體的侮辱，難怪福克納不領(lǐng)情。馬爾科姆?考利應(yīng)該知道《麥克·格里德的兒子》，一個(gè)跟海明威早期的尼克?亞當(dāng)斯系列差不多字?jǐn)?shù)的短篇小說，在這里看不到鱒魚出沒。按考利的邏輯來推測(cè)，?？思{動(dòng)手寫這個(gè)小說時(shí)八成是在禁漁季節(jié)，所以只好寫寫飛機(jī)了。《麥克·格里德的兒子》，單看這名字是不是回憶起了那個(gè)，《我的老頭兒》。“大約一年兩回，查理?海斯和我總是找個(gè)地方安營扎寨，或者說是去飛機(jī)場(chǎng)釣魚。遇到冬天往往在霍爾姆斯先生辦公室的火爐前，要在夏天有點(diǎn)遮陰的地方就成，甚至在飛機(jī)翅翼底下也能將就。”（見《?？思{隨筆》）文章就這么寫下去了，哧溜哧溜地，像在瑞士滑雪，?？思{頭一個(gè)動(dòng)作便是海明威的。他還要兩個(gè)主人公去北密歇根湖走一遭，那是海明威的人物出沒的地區(qū)，這會(huì)子，他的約克納帕塔法縣連個(gè)影都沒有，?？思{或許生出過去找海明威的念頭，就像海明威找過龐德和斯坦因一樣。?？思{把功夫下到了家，故事簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，散發(fā)著海明威的味道，還有那回頭的姿勢(shì)，像是愣了一下，突然記起了某件不會(huì)再來一遍的事。最后看這結(jié)尾處：“快點(diǎn)兒呀，”他說?！拔液苡憛捨疫@張臉盤兒老給這么晾著?！笨祭粦?yīng)該看不見。
這個(gè)短篇小說不是平滑的纜車，它沒有載著大伙兒去別的山頭，還在繞著原地打轉(zhuǎn)呢，像盤山公路上的汽車，痛苦地爬坡。一九四七年，?？思{在密西西大學(xué)當(dāng)著英語系學(xué)生的面，對(duì)托馬斯?沃爾夫、多斯?帕索斯、海明威、斯坦貝克和他自個(gè)做了一番排序，還給出了簡(jiǎn)評(píng)。他把第二名的位子留給自己，海明威在倒數(shù)第二個(gè)，他對(duì)海明威的評(píng)語是“他沒有勇氣，從來沒有用一條腿爬出來過。他從來沒有用過一個(gè)可以讓讀者查查字典看看用法是否正確的字眼。”（見《?？思{的神話》之《福克納年表》）?？思{就此宣布了自己的學(xué)徒生涯完全走到了底，特別對(duì)海明威，遠(yuǎn)在此之前一段時(shí)間，他就開始有意識(shí)跟海明威劃清界限。如果你讓?？思{弄昏了頭，不明白他在說啥呢，去讀《密西西比》（見《福克納隨筆》）；如果你不想讓福克納玩得溜溜轉(zhuǎn)，渴望揭穿他的障眼法，去讀《密西西比》；你沒時(shí)間讀完福克納大把的長短篇，還是去讀《密西西比》。“密西西比發(fā)源于田納西州孟菲斯一家酒店的大堂，朝南伸直，直抵墨西哥灣。它一路上為一些小鎮(zhèn)所點(diǎn)綴，那里游蕩著馬匹與騾子的精靈……”?？思{的寫作靈感是在一九五四年四月孟菲斯某家酒店里劃亮的，隨后整片密西西比就從大堂里向外延宕出去，遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去。這才是?？思{的味，濃濃的，像云霧在森林里飄來蕩去。這是他的散文中最出色的一個(gè)，也是最史詩化的，怎么說都不過分。
海明威和?？思{兩人隔得還真不遠(yuǎn)，謠傳過于聳人聽聞，美國評(píng)論家要負(fù)多數(shù)責(zé)任。一個(gè)評(píng)論家，不管有心無心，好心壞心，有一點(diǎn)不誠實(shí)，麻煩就大了。海明威和福克納可以成朋友，十分要好的朋友。他們都叼一根黑煙斗；有事沒事都喜歡喝一杯；靠鉛筆和稿紙起家；跟戰(zhàn)爭(zhēng)打過交道；海明威最動(dòng)人的作品是少年尼克?亞當(dāng)斯的故事，等他剛長大成人，海明威的筆就頓住了，他拉一個(gè)圓圈在紙上，他用這個(gè)圓把尼克和自己圈起來?？祭行┰掃€不賴，敲到了關(guān)節(jié)上，他說，?？思{發(fā)現(xiàn)要?jiǎng)?chuàng)造二十與四十歲之間的富于同情心的人物是很困難的。他在塑造兒童―――黑人的和白人的―――形象上比較順利。他就這么說的，也是?？思{唯一沒有否認(rèn)的，福克納補(bǔ)充道：“世界人民的痛苦，就是由二十至四十歲之間的人造成的”（見《?？思{的神話》之《?？思{訪談》）。薩特說福克納一輩子都朝后坐在敞篷車?yán)?，那么海明威就在不遠(yuǎn)的另一輛敞篷車?yán)?，也在向后看。他們理?yīng)坐在一塊，也好搭把手，做個(gè)伴。
聯(lián)系客服
