文/ 程果兒
你在我腹中之時，我從未想過探知你性別，要把它當成生命中的驚喜。胎兒時期，你便喜靜，只在我的腹壁上鼓一個包，靜靜地，許久平歇下去。
在產(chǎn)房里看到你的第一眼，我心嘆——好丑。用了很久，你的細長頭顱才圓潤起來，皮膚褶皺逐漸舒展。你依然不愛動，每天沉浸在幽暗漫長的睡眠中。我總?cè)滩蛔∧?，輕輕撫觸你握緊的拳頭。你鼻尖的胎脂粒顆顆分明，頭發(fā)稀疏細軟，依然丑，在我眼中卻又無比珍貴可愛。
現(xiàn)在仍清晰記得給你哺乳的情形，那是除臍帶外的另一種血肉相連。最起初，你躺在我臂彎里，可以輕易調(diào)換方向。幾個月后，你逐漸沉重，亦不再緊閉眼睛，吃奶時不忘調(diào)皮逗樂。如今你再不記得這些，甚至羞于談起吃過母乳。但是，我身體的一部分確實凝聚成了你——一個嶄新的人。
與其他父母一般，你的一哭一笑都引發(fā)遐思。我們?yōu)槟憔幙椕倒迳磥?，相信，你一定?yōu)秀又可愛。
快四歲時候，你生病了，家里的生活節(jié)奏全部打亂。從那時起到現(xiàn)在，已近七年時間，每一天，我們都得與你身體里潛藏的疾患為伴。如今，你已經(jīng)矮不了我多少，身形瘦長，因為你從不曾像別的孩子那般放肆吃喝，一飲一啄都精確到以克計算。我們深知你的種種辛苦不易，但是，不敢讓你停下奔跑的腳步。
讓你提前上學是我的決定，因為可將你帶在身邊照看。你剛?cè)雽W時，媽媽的同事們看到你，總是滿眼憐惜。你升至五年級，這中間，有多少老師在心疼你、幫助你。
我有一度分外消沉，只想著將你帶好，再無他求。但是孩子，人生有更豐富的事情值得做。媽媽在悲傷之余，拾起文字作為安慰，雖然，我寫得并不足夠好，但我在努力表達。你身受許多辛苦，但“不幸”不能成為停滯的借口。我不希望別人總用悲憫的目光看我們，我與你，一樣要將生活過得光彩四溢。
曾經(jīng)，你是我的驕傲。你喜歡讀書，愛做手工，做主持人有板有眼，參加相聲、朗誦、畫畫、機器人各項比賽，都有收獲。媽媽看你上臺領(lǐng)獎，比你更加興奮。其間有虛榮，更多是欣慰，我覺得你的未來，因為這些而有光。
升至中高年段，你做事的速度明顯跟不上，且心智的成熟度落后于同學。更糟糕的是，你開始使用各種伎倆。小李老師離開你們?nèi)チ昙壓?，你不再像從前那般自覺。新老師事務繁忙，你便尋找可乘之機，課上課下屢屢出問題。你曾與我說過一件事，因為習字冊沒寫完，你偷偷將其他組員的本子一并扔進垃圾小屋。你辨得清是非，卻一再犯錯。念叨你，成了每日功課。
你不知道，我有多不喜歡那些焦慮地催促“快快快”的早晨；我繃起臉，在生你和爸爸的氣，也是在對這個世界發(fā)火。對于教育現(xiàn)狀我很不滿，可是無法改變。有時候想，干脆就讓你擁有個好心態(tài)、好身體算了，且將成績放一邊?？墒?，我和你爸還沒有強大到敢讓你不去吃別的孩子正在吃的苦。且你的身體已經(jīng)不夠強健，如果學業(yè)上再荒疏，我們害怕……
對班級，媽媽盡心盡責，家長們也會將疑慮拿來詢問，我總用心解答?？墒?，到我自己這里，問題也仍然是問題。你不是機器玩偶，我們發(fā)出指令，你會有另一套應對方案。我喜歡你看閑書的專注、做手工的專心，可是，有那么多課業(yè)任務等著完成，你又總拖拖拉拉。心疼和發(fā)怒，是我每天都要歷經(jīng)的冰火兩重天。
有段時間，我確乎抑郁了。因為鼻炎發(fā)作引發(fā)頭疼，我?guī)湍闵暾垳p免作業(yè)，結(jié)果你將“頭疼”當掩護，多次拖拉家課。我和爸爸抓了一段時間，不曾想，又從書包里翻出多日未交的課堂作業(yè)。那一刻，我真覺得天塌地陷。我不知道你如何一步步變成這樣，偷懶耍滑，逃避責任。
同事們在一處，時常會將孩子放在一起作比較。他們安慰我你很優(yōu)秀，我總無奈地搖頭。有同事說，不少老師對工作太過投入，反而疏忽自家孩子，我卻只害怕自己干涉你太多。我期望你成為堅強的男子漢，又從不敢真正放手。我知道自己足夠愛你，可是不確定方式正確。我上過師范，那里有老師教我怎么上課，卻沒有人教過我怎么做家長，尤其是你這樣特殊的孩子。這些年，我和你爸試探著前行，走得磕磕碰碰。
你還小的時候，我說：因為上帝太喜歡你，所以咬你一口，讓你生病。你是個有缺口的蘋果，也是個不完美的小孩。我們又何嘗完美？沒有豐厚的財富積累，不博學，拎不清對你的教育，是這個世界上最最平庸的父母中的一對。
可能，正因為我們都不完美，才要彼此相依吧。我喜怒無常，愛與你開玩笑，仿佛把它當成生活里的一種慰藉，卻又總因為你胡鬧過頭而生氣，你每每會來逗我哄我。即使責罰過你，過不久，你總趨近來討好。今年的婦女節(jié)，你捧著積攢多時的儲蓄罐，第一次獨自乘坐公交車，去銀樓給我買了一副耳釘。我有太多太多煩惱因你而生，也有太多太多快樂由你賜予。
別人勸我再要個孩子，我總一口拒絕。沒有能力與精力再去等待另一個小孩長大了，也害怕因為他而疏忽對你的照顧。有時候看你孤孤零零找不到小伙伴玩，又非常心疼。把你帶到這個世界，讓你吃了太多辛苦——真是對不起。
用你爸的話說，我跟他一個推、一個拉，終于讓你的情況稍稍好轉(zhuǎn)。得感謝你爸，網(wǎng)絡里都在說“喪偶式育兒”，他卻將照顧你當成生活中最重要的事情。我與你爸時常有齟齬，你最愛故意制造機會讓我倆親密。或許，在你看到我與你爸拉手或相擁的時候，才覺得人生更加安全。
你的身體和表現(xiàn)、我與你爸的婚姻、我的性格……沒有一樣完美。但我知道，不完美的東西也會頑強維持。有時候我想，因為你的問題，倒促成我和你爸的攻守同盟，沒有時間爭執(zhí)，一起想辦法應付你。
對于提早讓你上學的事情，我得再次道歉，我們正在思考，是不是得停下腳步，讓你緩一緩。大人的決定可能又會讓你不快，但是請相信，這確實是在為你考慮。
繪本《失落的一角》里，大圓在不完美的時候才能留心身邊美好?；蛟S，“不完美”也是上天給的禮物，讓我們更真切地感受生命的疼痛與甜蜜。
我的不完美，請你原諒；你的不完美，我全部接納。我們相擁著，還是一個不完美的圓；我們相擁著，認真看這個世界。
小孩，節(jié)日快樂。
聯(lián)系客服
