作者：郭揚(yáng)華
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
夏日的當(dāng)陽(yáng)漳東平原，原本青翠翠的麥秸麥葉都穿上黃登登的“黃金甲”了，原本挺立著的麥穗齊刷刷地彎下了腰。放眼望去，金色的麥田向天邊鋪展，天有多遠(yuǎn)，麥田就有多遠(yuǎn)。一陣熏風(fēng)吹過(guò)，麥浪此起彼伏，翻成一陣白金，一陣黃金，白金和黃金交替波涌，蔚為壯觀。
夜間站在田間，我明顯感覺到了麥田的呼吸。這種呼吸在白天是感覺不到的。麥田的呼吸與人類的呼吸相反，我們吸的是涼氣，呼的是熱氣，而麥田吸進(jìn)去的是熱氣，呼出來(lái)的是涼氣。一呼一吸之間，麥子的香氣就散發(fā)出來(lái)。麥子濃郁的香氣是原香，也是毛香，吸進(jìn)肺腑里讓人微醉。
1. 刈 麥
“田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃……足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)?！钡谝淮巫x到白居易的這首《觀刈麥》時(shí)，我猜想他一定是某一次割過(guò)麥子之后，才能對(duì)收麥有如此精準(zhǔn)的描寫。
上世紀(jì)六七十年代，麥?zhǔn)栈旧线€如醉吟先生所言，基本上還很原始——把麥田里一個(gè)個(gè)成熟的麥穗變成糧倉(cāng)里一顆顆干凈的麥粒，割、打、曬、揚(yáng)、收，幾平全靠手工完成。
當(dāng)小麥剛剛灌漿或開始泛黃的時(shí)候，農(nóng)人們就開始為收麥忙活了，村子里儼然大戰(zhàn)在即。男人們從屋里或倉(cāng)房里找出閑置了一冬的各種農(nóng)具，不停地拾掇修補(bǔ)，或拿起生了銹的鐮刀在石頭上使勁磨，或匆匆地去趕集，為麥?zhǔn)召?gòu)置農(nóng)具和物品。主婦們則把平時(shí)舍不得吃的雞蛋、早些時(shí)腌制的咸鴨蛋或春節(jié)時(shí)存放的一點(diǎn)點(diǎn)臘肉，一股腦兒地倒騰出來(lái)，精心籌劃麥?zhǔn)掌陂g的食譜。
收麥的時(shí)節(jié)到了。鄉(xiāng)親們攢足了勁、躍躍欲試！麥田里人們爭(zhēng)先恐后揮鐮收割，道路上架子車牛車運(yùn)麥熙攘。大家起早貪黑，揮汗如雨，即使累得腰酸背痛也要咬牙堅(jiān)持，勞動(dòng)場(chǎng)面熱火朝天極其緊張。那時(shí)侯，收麥時(shí)節(jié)，初中和小學(xué)都要放半個(gè)月的假，叫“麥忙假”，男女老少齊上陣，能干什么就干什么，有多大力出多大力。農(nóng)民的孩子早當(dāng)家，年少的我也拿起鐮刀，跟著大人一起下田勞動(dòng)。
麥田是大塊的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，以少年的眼光看，似乎無(wú)邊無(wú)沿，看不到盡頭，不免心生恐慌：這么大一塊地，啥時(shí)候才能收割完??？
五月天，艷陽(yáng)天。人們雖然都戴著麥稈編的草帽，仍擋不住毒龍似的太陽(yáng)不斷噴射的烈焰。為避開高溫，鄉(xiāng)親們大都早上四五點(diǎn)就去田里割麥，晨曦中，一頂頂草帽在麥海里起起伏伏，很是有趣。
一次半夜被母親叫起來(lái)去割麥，迷迷瞪瞪跟著她往地里走，頭頂上還有星星和月亮，布谷鳥“咕咕—咕咕”“咕咕—咕咕”叫得正歡?？諝馍晕⒂悬c(diǎn)涼，我抱緊瘦弱的雙臂，眼睛不敢往四處看。
夜色里彌漫的麥香，又讓我安穩(wěn)踏實(shí)，好像在自己屋里聞著糧囤里的麥子香。一望無(wú)垠的麥子在月光下閃著朦朧的金黃色的光。我手持鐮刀，和大人們一道興奮地來(lái)到田頭。大伙迅速一字?jǐn)[開，每人一行，嚓、嚓、嚓，鐮刀割斷麥稈的聲音在四周響起，歡塊地在夜空中回蕩。
我蹲下身去，右手伸出鐮刀，左手?jǐn)堉溩?，鐮刀貼著地皮，端平，一鐮下去摟兩行，鐮刀使勁一拽，“沙沙——”麥稈從底部齊嶄嶄的和根分離。“沙沙”“沙沙沙”，感到很新鮮，還沒到身疲力盡的時(shí)候，苦和累都成了樂(lè)曲，鐮刀和麥子相遇的聲音就像首歌。
黎明拉開原野暗夜的帷幔，靜悄悄的。東方破曉顯出魚肚白，漸漸地，一束束紅光徐徐向地平線上蔓延。
人們快速地向前移動(dòng)，我已有些手忙腳亂。原本以為十分簡(jiǎn)單的勞作，可要想與別人干得一樣快，卻非易事。身材矮小，體格瘦弱的我，鐮刀把怎么拿都覺得別扭，揮鐮刀的姿勢(shì)總那么笨拙，鋒利的刀鋒總覺得還不夠鋒利，那鐮刀在我手里開始不聽話了，不是偏移，就是攏多了割不動(dòng)，留下的麥茬，犬牙交錯(cuò)。向前推進(jìn)的速度像蝸牛一樣慢。不大一會(huì)兒，已是滿頭大汗，兩條腿也麻木得厲害，趕緊站起身，舒展一下雙腿，活動(dòng)活動(dòng)胳膊。
那時(shí)家鄉(xiāng)的小麥地里還套種了棉花，割麥時(shí)棉花已快一尺高了。割麥要特別小心，稍不留意就容易把棉花傷害了，若弄壞了，只得移載少量備用的營(yíng)養(yǎng)缽。這樣一來(lái)，自然割麥除了身體的累，還有心理上的拘謹(jǐn)緊張。
慘白的太陽(yáng)把云彩蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。我在田野里，在這無(wú)遮無(wú)攔的酷熱里勞動(dòng)，體力和心理都承受著極限考驗(yàn)。不停地彎腰90度，左臂攬麥，右手揮鐮，馬步跟進(jìn)，手腳并用，摟成一捆，碼在地上。尖利的麥芒刺著汗?jié)竦谋鄄?，癢疼鉆心。滿臉的汗淌進(jìn)嘴里，苦咸苦咸，腰彎得嘎吱響，似乎要斷，腰疼，腿困，臂酸。
太陽(yáng)愈發(fā)瘋狂得意地向著宇宙間吐著火，把大地烤得發(fā)燙。我背上被太陽(yáng)光揭去一層皮，火光光的天，火光光的地，沒有一絲風(fēng)。黃黃的麥壟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看不見盡頭。我渾身上下濕淋淋的，像剛從水里撈上來(lái)的，豆大的汗珠滴答滴答地掉在干旱的麥地里，瞬時(shí)便消失得無(wú)影無(wú)蹤。我的手不知何時(shí)磨出了好幾個(gè)大血泡，針扎一般痛。頭腦麻木得沒有思想，本來(lái)這時(shí)也不需要思想，只需要機(jī)械地勞作。
不知過(guò)了多久，我扔下手中的鐮刀，雙手叉著腰，慢慢地站起身來(lái)，摘下草帽，擦了擦滿頭滿臉的汗水，舉目一望，四周茫茫一片麥茬和一堆堆割下的麥堆，遠(yuǎn)處一輛輛運(yùn)送麥子的木板車卷起一股股塵土，帶著豐收的歡快勁，奔跑在空曠的田野里。這時(shí)，看見大路上過(guò)來(lái)一個(gè)騎自行車的人，白襯衫扎在褲腰里，帶起的風(fēng)使得背脹如氣包，一股復(fù)雜的情緒陡生出來(lái)，口無(wú)遮攔地叫道：那小雜種，好幸福喲?？跉馑崴岬模辛w慕，有憤恨，有詛咒，心里想，老子啥時(shí)能混成和那騎車人一樣，不再下田割麥呀。
那年月勞動(dòng)一天的工值，只合八分錢，艱辛的營(yíng)生，極度匱乏的物質(zhì)，使我在生活重壓下幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，只能蒼涼地叫一句京劇散板：“苦哇——”
然而，苦難中也有一些溫馨有趣的碎片令人回味。
倘若路邊走來(lái)一個(gè)穿花裙子涼鞋襪子的女子，裙下露出兩截白腿，腰肢扭得靈活，我們便十有八九直起腰，把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)女子，無(wú)來(lái)由地發(fā)幾句牢騷：“這世道真不平等，老子們鞋子都沒有穿的，小娘們又穿襪又穿鞋?！薄斑@女人腰扭得真活泛。”肆無(wú)忌憚地大聲說(shuō)話，正好讓女子聽見。那女子臉上白一陣紅一陣，回應(yīng)不是，不回也不是，紅著臉，趕緊走幾步過(guò)去了。眾多男女嘩嘩大笑一番，一笑一鬧，疲勞消去了許多。
“快點(diǎn)割啊，別停下！”大人們的呼喊聲在前方響起，看看四周，我已在最后擺尾了。我咬著牙，彎下身去，繼續(xù)忙亂地干起來(lái)。
晌午了，太陽(yáng)如同大火盆一般，烤得大地直冒煙?！笆展ち耍 鄙a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)叫喊著。人們紛紛站起身，撣了撣身上的塵土，三五成群地向村頭走去。我拖著疲累的身子落后大伙一大段路程，早上剛到麥地的新鮮勁早已蕩然無(wú)存，像一個(gè)傷病員慢慢向前挪動(dòng)……
2.打 場(chǎng)
只幾天工夫，全村幾百畝熟透了的麥子就被人們一點(diǎn)點(diǎn)地全部搬弄到了場(chǎng)上，在場(chǎng)的四周堆起了如蘑菇狀的小型麥垛，密密實(shí)實(shí)，一個(gè)緊挨著一個(gè)。剛垛好的麥秸垛，在陽(yáng)光下發(fā)出黃燦燦的光，靠近它，散發(fā)出柔柔的、淡淡的清香，盡享綿甜凈爽的味道。
麥秸垛，這一農(nóng)人的作品，迎來(lái)了最富詩(shī)意的時(shí)刻——夕陽(yáng)西下。那一刻，麥秸垛被一輪紅彤彤的落日的暮色的幻影渲染得美輪美奐。那一刻，牛羊回村，暮鴉歸林，農(nóng)人荷鋤而歸，不論是哪一位名家，都難以用畫筆描繪出它們的神韻。
打場(chǎng)開始了。男勞力舞動(dòng)楊叉，將堆成垛的麥子抖散推開，在炎陽(yáng)的暴曬下，本已熟透了的麥子極易脫粒。于是套上牲口，拉上石磙，就開始一圈一圈地碾壓了。碾場(chǎng)人一手扯著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子為牲口掌握方向，一手揮動(dòng)著鞭子。這個(gè)人的工作就稱為趕磙。趕磙在禾場(chǎng)上旋圓圈，一圈又一圈，寂寞而枯燥。接著是翻場(chǎng)。就是把碾壓一遍后的麥稈翻過(guò)來(lái)，以利再碾壓。翻場(chǎng)要用的楊叉，長(zhǎng)柄，下叉略尖，展開如魚尾。石磙碾壓完畢，麥稈與麥子分離，用楊叉端起麥稈，輕輕簸揚(yáng)（楊叉之名由此而得），將混入草中麥粒篩下，疊麥稈成小堆，以楊叉插入其底，人站草堆上，雙手扳翻楊叉復(fù)踩，復(fù)翻，以草腰子系其腰，則一草捆成，然后又迅速將草集中堆成秸稈草垛。
下午時(shí)分，把剩下的混合著麥殼的麥子用木刨板推到一起。很快，在稻場(chǎng)的中間，就會(huì)隆起一個(gè)長(zhǎng)條狀的如沙丘般線條優(yōu)美的麥堆。這時(shí)就該揚(yáng)場(chǎng)了。只見一男勞力用木掀鏟起麥子向空中拋去，一邊拋一邊抖動(dòng)手腕，這一抖可是抖出了很高的技術(shù)含量，當(dāng)麥子在空中劃了一個(gè)好看的弧線向下降落的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了：在風(fēng)的作用下，麥粒呈直線下落狀或落在近處，麥殼則飛揚(yáng)開去，落在了稍遠(yuǎn)的地方。另一男勞力眼疾手快，趕緊揮動(dòng)掃帚，再將混雜在麥子中的麥殼輕輕散去……
一會(huì)兒工夫，一堆脫凈了麥殼的黃燦燦的麥子就呈現(xiàn)在人們面前了。
1976年夏天，駐隊(duì)的工作組領(lǐng)導(dǎo)偶然弄來(lái)一臺(tái)“康拜因”脫粒機(jī)，全生產(chǎn)隊(duì)的男女老少著實(shí)興奮了一把，傾村出動(dòng)圍繞這部機(jī)器兩天兩夜，整整四十八個(gè)小時(shí)，不停地將收割回的麥子喂進(jìn)這張大巨口的機(jī)器里?！翱蛋菀颉笔且环N聯(lián)合收割機(jī)，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田零散不ー，收割機(jī)只能開到生產(chǎn)隊(duì)的稻場(chǎng)上。當(dāng)村民聽到機(jī)器的轟鳴聲就會(huì)涌到路口去迎接它，渴望看到從它口中噴涌出金燦燦的麥粒。隊(duì)里早就在稻場(chǎng)上架起了電線，從未有過(guò)的明亮照得稻場(chǎng)如同白晝。全隊(duì)男女老少齊上陣，“康拜因”的口張得越大越好！大伙兒不約而同地將麥子塞進(jìn)它口中，瞬間，“康拜因”就吐出橙黃而壯實(shí)的麥粒，裝包收進(jìn)糧倉(cāng)。發(fā)電機(jī)、“康拜因”、男人、女人發(fā)出的鳴聲歡呼聲震耳欲聾，夜幕籠罩下的稻場(chǎng)一片燦爛，人們沐浴在收獲的喜悅中。
稻場(chǎng)中心是“康拜因”。在黑夜中機(jī)器、麥子與人好像是一個(gè)星體。一盞盞燈的四周是狂舞的飛蛾，麥子揚(yáng)起的塵埃，機(jī)器吐出的濃煙，摻和著汗氣，使這個(gè)星體在黑暗的宇宙中充滿了活力。當(dāng)機(jī)器偶然出了點(diǎn)毛病要檢修時(shí)，稻場(chǎng)立馬安靜下來(lái)，所有的人都不約而同地或躺或蹲或坐，盡可能讓身體舒展，享受片刻的愜意。兩天兩夜的戰(zhàn)斗充分體現(xiàn)了一種集體主義精神，一種人類生存的需求，一種對(duì)收獲的渴望。
3.拾麥穗
法國(guó)畫家米勒的《拾穗者》令人印象深刻：土黃色的田園風(fēng)情，夕陽(yáng)的余暉瀉在廣袤的原野，三位體態(tài)健碩、身穿粗布衣裙的農(nóng)婦彎腰拾麥穗……望著她們堅(jiān)忍與謙卑的姿態(tài)，我不由憶起孩提時(shí)拾麥穗的情景。
麥子收完，地里都會(huì)落下一些麥穗，就該拾麥穗了。拾麥穗純粹是孩子們的活兒。于是我們放學(xué)就有了營(yíng)生——拾麥穗。這活兒雖然不起眼，卻需要耐心和認(rèn)真。麥穗隨意酒落在地，人不停地彎腰，抬頭，再?gòu)澭?，再抬頭……周而復(fù)始，枯燥滋味可想而知。不過(guò)，不管你撿得多仔細(xì)，還是會(huì)漏掉一些麥穂兒，這時(shí)，如果來(lái)場(chǎng)大雨，土就軟了，麥粒就會(huì)陷入泥土不見蹤跡。
晚上才有真正的快活。夜里，滿天的星星眨著調(diào)皮的眼睛，如水的月光牛奶般灑落，給田野和村莊涂上了一層乳白的光暈。各式的蟲兒在草叢中低吟淺唱，一閃一閃的熒火蟲打著燈籠飛來(lái)飛去，一座座麥秸垛猶如童話里的城堡，吸引著小伙伴前去。我們拖著席子，成群結(jié)隊(duì)來(lái)到打麥場(chǎng)上，橫七豎八脫個(gè)精光，成“大”字放倒在席子上。一支煙，一口一口吸了十多個(gè)人，海闊天空，七嘴八舌隨口講一些老掉牙的古事。玩著玩著就忘記了時(shí)間，忘記了回家。玩累了，順勢(shì)往麥秸上一躺，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月兒昏昏，嗅著新麥、野草混合的鄉(xiāng)野之味兒，一個(gè)個(gè)進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)……
我已四十多年沒有干農(nóng)活了，記憶里彎彎的鐮刀已看不到，取而代之的是大型割麥機(jī)。一邊吃進(jìn)整片的麥子，一邊麥粒裝滿了蛇皮袋，鐮刀一天都割不完的麥子一會(huì)兒就收完。小麥被送到地頭，一粒粒飽滿誘人，在地頭直接被收購(gòu)。那揮汗如雨割麥子的場(chǎng)景已然遠(yuǎn)去。但我始終不能忘記如針尖般尖銳的麥芒穿透衣服扎在皮膚上的刺痛，不能忘記白花花的太陽(yáng)瘋狂的烤灼。農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)活，辛苦、滿足、幸福，那段生活在我少年的心上刻下了一生難忘的印記。近年來(lái)，每逢夜深人靜的時(shí)候，每遭風(fēng)雨襲來(lái)的日子，那麥?zhǔn)盏膱?chǎng)面就會(huì)呈現(xiàn)在我眼前，一些思想的碎片也不期然浮上水面，偶然也想起那段時(shí)光中的一些趣事，會(huì)禁不住莞爾一笑。
