人生本來(lái)就是一種較廣義的藝術(shù)。每個(gè)人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術(shù)的，也可以不是藝術(shù)的，正猶如同是一種頑石，這個(gè)人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個(gè)人卻不能使它“成器”，分別全在性分與修養(yǎng)。知道生活的人就是藝術(shù)家，他的生活就是藝術(shù)作品。過(guò)一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所應(yīng)有的美點(diǎn)。

首先，一篇好文章一定是一個(gè)完整的有機(jī)體，其中全體與部分都息息相關(guān)，不能稍有移動(dòng)或增減。一字一句之中都可以見(jiàn)出全篇精神的貫注。比如陶淵明的《飲酒》詩(shī)本來(lái)是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，后人把“見(jiàn)”字誤印為“望”字，原文的自然與物相遇相得的神情便完全喪失。這種藝術(shù)的完整性在生活中叫作“人格”。凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn)。大而進(jìn)退取與，小而聲音笑貌，都沒(méi)有一件和全人格相沖突。不肯為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒，是陶淵明的生命史中所應(yīng)有的一段文章，如果他錯(cuò)過(guò)這一個(gè)小節(jié)，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時(shí)還叮嚀囑咐還鄰人一只雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應(yīng)有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當(dāng)作一幅圖畫(huà)去驚贊，它就是一種藝術(shù)的杰作。

其次，“修辭立其誠(chéng)”是文章的要訣，一首詩(shī)或是一篇美文一定是至性深情的流露，存于中然后形于外，不容有絲毫假借。情趣本來(lái)是物我交感共鳴的結(jié)果。景物變動(dòng)不居，情趣亦自生生不息。我有我的個(gè)性，物也有物的個(gè)性，這種個(gè)性又隨時(shí)地變遷而生長(zhǎng)發(fā)展。每人在某一時(shí)會(huì)所見(jiàn)到的景物，和每種景物在某一時(shí)會(huì)所引起的情趣，都有它的特殊性，斷不容與另一人在另一時(shí)會(huì)所見(jiàn)到的景物，和另一景物在另一時(shí)所引起的情趣完全相同。毫厘之差，微妙所在。在這種生生不息的情趣中我們可以見(jiàn)出生命的造化。把這種生命流露于語(yǔ)言文字，就是好文章；把它流露于言行風(fēng)采，就是美滿的生命史。文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒(méi)有本色而蹈襲別人的成規(guī)舊矩。西施患心病，常捧心顰眉，這是自然的流露，所以越增其美。東施沒(méi)有心病，強(qiáng)學(xué)捧心顰眉的姿態(tài)，只能引人嫌惡。在西施是創(chuàng)作，在東施便是濫調(diào)。濫調(diào)起于生命的干枯，也就是虛偽的表現(xiàn)?！疤搨蔚谋憩F(xiàn)”就是“丑”，克羅齊已經(jīng)說(shuō)過(guò)?！帮L(fēng)行水上，自然成紋”，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什么地位，是怎樣的人，感到怎樣情趣，便現(xiàn)出怎樣言行風(fēng)采，叫人一見(jiàn)就覺(jué)其諧和完整，這才是藝術(shù)的生活。

俗語(yǔ)說(shuō)得好，“唯大英雄能本色”。所謂藝術(shù)的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術(shù)，一種是俗人，一種是偽君子?！八兹恕备揪腿狈Ρ旧皞尉印眲t竭力遮蓋本色。朱晦庵有一首詩(shī)說(shuō)：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許？為有源頭活水來(lái)?！彼囆g(shù)的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷于名利，與世浮沉，心里沒(méi)有“天光云影”，就因?yàn)闆](méi)有源頭活水。他們的大病是生命的干枯?！皞尉印眲t于這種“俗人”的資格之上，又加上“沐猴而冠”的伎倆。他們的特點(diǎn)不僅見(jiàn)于道德上的虛偽，一言一笑、一舉一動(dòng)，都叫人起不美之感。誰(shuí)知道風(fēng)流名士的架子之中掩藏了幾多行尸走肉？無(wú)論是“俗人”或是“偽君子”，他們都是生活中的“茍且者”，都缺乏藝術(shù)家在創(chuàng)造時(shí)所應(yīng)有的良心。像柏格森所說(shuō)的，他們都是“生命的機(jī)械化”，只能作喜劇中的角色。生活落到喜劇里去的人大半都是不藝術(shù)的。藝術(shù)的創(chuàng)造之中都必寓有欣賞，生活也是如此。一般人對(duì)于一種言行常歡喜說(shuō)它“好看”“不好看”，這已有幾分是拿藝術(shù)欣賞的標(biāo)準(zhǔn)去估量它。但是一般人大半不能徹底，不能拿一言一笑、一舉一動(dòng)納在全部生命史里去看，他們的“人格”觀念太淡薄，所謂“好看”“不好看”往往只是“敷衍面子”。

善于生活者則徹底認(rèn)真，不讓一塵一芥妨礙整個(gè)生命的和諧。一般人常以為藝術(shù)家是一班最隨便的人，其實(shí)在藝術(shù)范圍之內(nèi)，藝術(shù)家是最嚴(yán)肅不過(guò)的。在鍛煉作品時(shí)常嘔心嘔肝，一筆一畫(huà)也不肯茍且。王荊公作“春風(fēng)又綠江南岸”一句詩(shī)時(shí)，原來(lái)“綠”字是“到”字，后來(lái)由“到”字改為“過(guò)”字，由“過(guò)”字改為“入”字，由“入”字改為“滿”字，改了十幾次之后才定為“綠”字。即此一端可以想見(jiàn)藝術(shù)家的嚴(yán)肅了。善于生活者對(duì)于生活也是這樣認(rèn)真。曾子臨死時(shí)記得床上的席子是季路的，一定叫門人把它換過(guò)才瞑目。吳季札心里已經(jīng)暗許贈(zèng)劍給徐君，沒(méi)有實(shí)行徐君就已死去，他很鄭重地把劍掛在徐君墓旁樹(shù)上，以見(jiàn)“中心契合死生不渝”的風(fēng)誼。像這一類的言行看來(lái)雖似小節(jié)，而善于生活者卻不肯輕易放過(guò)，正猶如詩(shī)人不肯輕易放過(guò)一字一句一樣。小節(jié)如此，大節(jié)更不消說(shuō)。董狐寧愿斷頭不肯掩蓋史實(shí)，夷齊餓死不愿降周，這種風(fēng)度是道德的也是藝術(shù)的。我們主張人生的藝術(shù)化，就是主張對(duì)于人生的嚴(yán)肅主義。