作者簡介：
遲子建，女，1964年元宵節(jié)出生于漠河。1984年畢業(yè)于大興安嶺師范學校。1987年入北京師范大學與魯迅文學院聯(lián)辦的研究生班學習，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會工作至今。1983年開始寫作，已發(fā)表以小說為主的文學作品六百余萬字，出版有八十余部單行本。
主要作品有：長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。出版有《遲子建長篇小說系列》六卷、《遲子建文集》四卷、《遲子建中篇小說集》五卷、《遲子建短篇小說集》四卷以及三卷本的《遲子建作品精華》。曾獲得di一、第二、第四屆魯迅文學獎，第七屆茅盾文學獎，澳大利亞“懸念句子文學獎”等文學獎。作品有英、法、日、意、韓、瑞典等海外譯本。
女作家進入寫作時，這有著豐富感知的長發(fā)，不知不覺做了她們的筆。
二零零一年九月，中國社會科學院外國文學研究所在北京舉辦了首屆中日女作家作品研討會，那是我第一次參加以女作家名義召開的會議。當時我丈夫還健在，記得他還跟我開玩笑，“原來我老婆是一女作家呀。”我說：“可不是，我也沒想到自己是一女作家?！痹趯懽魃希乙恢睕]有強烈的性別意識。近些年來，因為個人生活的變故，我不知不覺間寫出了以女性視角為主的系列作品，《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》《晚安玫瑰》等，所以時隔十二年后，金泰成先生邀請我來韓國參加亞洲、非洲和南美洲女作家論壇，我欣然應(yīng)允。從這兩個會議的時間跨度上，可以看出這些年來，女性作家身份的標簽，其實一直隱秘地貼在我們身體的某個部位，如影隨形，只不過我們沒注意而已。那么關(guān)于女作家的寫作，就有研討的合理性和必要性了。
回望自己的閱讀史，客觀地說，我欣賞的作家，無論中外，還是男性居多。像英國的莎士比亞、毛姆和喬治·奧威爾，法國的維克多·雨果、巴爾扎克和福樓拜，俄國的列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫，美國的馬克·吐溫、威廉·?？思{、歐內(nèi)斯特·海明威和愛倫坡，拉美的加西亞·馬爾克斯和巴爾加斯·略薩，德國的海涅，澳大利亞的亨利·勞森，中國的湯顯祖、蒲松齡、曹雪芹和魯迅，日本的川端康成和三島由紀夫等等。如果再這樣羅列下去，那將會是一個漫長的名單。
盡管如此，我喜歡的女作家，也是大有人在。如法國的喬治桑和尤瑟納爾，英國的勃朗特三姐妹和偵探小說之王阿加莎·克里斯蒂（這次與會的王安憶女士就很尊崇克里斯蒂），德國的克里斯塔·沃爾夫，美國的斯托夫人、瑪格麗特·米切爾、奧康納、托尼·莫里森和安妮·普魯，澳大利亞的考琳·麥卡洛，加拿大的阿特伍德，南非的納丁·戈迪默，瑞典的兒童文學作家林格倫，以及中國宋代的詞人李清照和日本平安時代的紫式部（《源氏物語》的作者）。她們來自不同的國度，生活在不同的時代，但她們的作品在世界文學藝術(shù)的天空，熠熠閃亮。
記得二零一零年在羅馬舉行的首屆中國意大利文學論壇上，我曾做了一個《月亮的妹妹》的發(fā)言，談的就是女性寫作。在我眼里，女作家就像月亮的妹妹。月亮在天上，月亮的妹妹在大地上。月亮沒有塵埃，但月亮的妹妹在塵世中，所以女作家的吶喊，皆因蒙塵而生的憂傷。由于女性天性的慈悲，她們筆端流淌的文字，不管多么粗糲豪放，質(zhì)地都如水一般柔軟。她們的文學，也就更接近于天籟之音。比如投水而亡的英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫，她在生命的最后時刻，擁抱的是河流，而河流是月亮在人間的搖籃；再比如法國的喬治桑和波伏娃，不管她們是民主主義者還是存在主義者，不管她們在世人的心目中多么叛逆，多么犀利，多么落拓不羈，她們的文本，透視出的仍然是無邊的水汽，惆悵憂傷，如夢似幻，濕漉漉，霧蒙蒙。英國的勃朗特姐妹，她們在文學史上，都留下了傳世之作，夏洛特的《簡·愛》，艾米莉的《呼嘯山莊》，是文學史上的絢麗之作。很奇怪，我喜歡的一些女作家，生命都像朝露一樣短暫。夏洛特·勃朗特活了三十九歲，艾米麗·勃朗特不過三十歲，美國的奧康納活了三十九歲，中國的蕭紅活了三十一歲，而風靡全球的美國《隨風而逝》（中文版翻譯為《飄》）的作者瑪格麗特·米歇爾，四十九歲死于車禍。她們更像是月亮的妹妹，將塵世的苦難與哀愁，歡欣與憂傷抒寫到極致，就去擁抱月亮了。
女作家的寫作，沒有任何題材是她們不曾涉獵的；沒有任何文體探索，是她們不曾嘗試的；沒有任何枷鎖，可以禁錮她們浪漫飛揚的文思。她們寫戰(zhàn)爭歷史，寫家族往事，寫政治風云，寫時代變遷，別有洞天，并不遜色于男作家；而在處理家庭倫理、兩性關(guān)系等一類題材時，更是駕輕就熟，成就斐然。女作家的作品，野心不大，格局卻不小，她們不期望自己的光焰會照亮這世界每一個黑暗的角落，只要有一片陰影因她們的光芒而退卻，她們便很知足了。
無論從中國還是世界來看，文學正被商業(yè)浪潮裹挾著，在彌漫全球的空虛中，陷入迷航。為了暢銷，以抒寫暴力、丑陋、變態(tài)的性為要素的作品，紛紛出籠。而這樣的作品，極少有出自天性喜潔的女作家之手。女作家們還是有一顆金子般的心，獨處一隅，守護著文學的尊嚴，讓文學的審美，像清涼的鐘聲一樣彌散。
還是回到這次論壇吧——跨越紛爭走向和平——這是一個多么美好的主題！其實稍微回顧一下女性寫作歷史，一些女作家，早就用藝術(shù)實踐擁抱了這個主題。像美國斯陀夫人的《黑奴吁天錄》，德國的克里斯塔·沃爾夫《分裂的天空》和《卡桑德拉》，南非作家納丁·戈迪默的《我兒子的故事》，諾貝爾文學獎得主托尼·莫里森的《最藍的眼睛》，中國蕭紅的《生死場》，印度年輕的作家阿蘭達蒂·洛伊的《微物之神》等等，從種族歧視、民族矛盾、戰(zhàn)爭等不同層面，闡釋了自由、平等、民主對于構(gòu)建人類美好生活家園的重要性。雖然我們進入了二十一世紀，可是在這個世界上，局部戰(zhàn)爭引起的硝煙，宗教的流血沖突，并沒有止息。核戰(zhàn)爭的陰影籠罩著地球上的每一個人，我們不知道每天迎來的朝陽，是不是人類最后的日出。
文學這時能做什么？女作家能做什么？我還記得二零零一年九月在北京參加中日女作家研討會期間，美國遭受恐怖襲擊，911事件讓整個會議蒙上了一層陰影。我們在會上探討的人性、人類的普世價值觀等等，在那一刻被無形地擊碎了，心中有股說不出的痛楚！
文學不能拯救世界，但它能給人的心靈世界注入泉水，讓人活得安寧。而安寧可以帶來宗教般的情懷，讓世上少些作孽的人。
二零零五年，我在創(chuàng)作長篇小說《額爾古納河右岸》時，寫到了一個鄂溫克族女人，在迷山時遭遇到黑熊，怕黑熊襲擊，她脫掉上衣。因為在傳說中，熊的前世是人，只因犯罪被上天貶成獸，而熊是不傷害在它面前露出乳房的女人的。在那一刻，熊不是野蠻的獸，而是滿懷慈悲的山林教主，它最終放過了鄂溫克女人。當然這是我在小說中的描寫。而事實是，我在大興安嶺山林小鎮(zhèn)生活時，盡管女人們也常進山，但那些被熊襲擊的人，也的確都是男人。
而另一個不爭的事實是，戰(zhàn)爭的發(fā)動者，政治陰謀的制造者，基本都是男人，可受難的往往是女人，是那些本該讓我們滿懷憐惜的平民百姓。當人性墜入深淵時，人類連野獸都不如了。女作家生性懼怕流血，懼怕撕心裂肺的生死離別，她們對和平有著更熱切的渴望。
世界上除了一些少數(shù)民族的特殊風習，男人一般是不留長發(fā)的，而女人喜歡留長發(fā)。可是中國有句俗話，叫作“女人頭發(fā)長見識短”。那么女人頭發(fā)長，見識果然少嗎？至少從我列舉的女作家的文學實踐來說，非也。而且，女性還成了這世界民間神話和傳說的有力傳播者。那些我們祖母輩兒的人，也許不識得幾個字，可腦子里裝滿了故事。那故事中的人是星辰的化身，那故事中的動物能開口說話，那故事中的蘑菇變成了房屋，那故事中的石頭居然流出眼淚，那故事中的枕頭插上了翅膀，那故事中的葫蘆里藏著金娃娃。我們童年的長夜，就是被這樣的故事照亮的。
這些故事從哪里來？顯然不從書本中來，它們口耳相傳，不知多少世紀，如一條隱秘的歲月之河，悄悄流過我們的心田，滋潤和照耀著我們。這樣的故事也不都是歡欣，它也有恐怖，有離愁，有悲苦，但因為講故事的多為老年女性，她們在傳承過程中，那歷經(jīng)滄桑的悲憫，滿月似的慈祥，不知不覺與故事融合，讓我們看到了光，看到了暴風雨后的彩虹。女作家的寫作，同這些沒有拿起筆來的民間神話傳承人一樣，柔情備至。
女性的這種美好情懷從哪里來？也許秘密就埋藏在她們的長發(fā)里。這難以割舍的長發(fā)，更多地接受了陽光和月光的照拂，更多地接受了清風和雨露的滋潤，更多地接受了男人的愛撫，更多地接受了嬰兒的抓撓，更多地感受了植物生長的氣息，也更多地聽到了大地深處的嘆息，所以女作家進入寫作時，這有著豐富感知的長發(fā)，不知不覺做了她們的筆。這筆游走在天上時是彩虹，游走在大地時是晨霧，游走在地下時是暗河！
女人的長發(fā)多么浪漫——雖說這長發(fā)有時也會束縛和限制了她們。
聯(lián)系客服
