我的母親
文/老茂
母親離開我已經(jīng)整整十五年了，忘不了母親一生對家庭和兒女的辛勞付出，忘不了母親一生的賢惠善良，忘不了母親一生的大度堅韌，忘不了母親一生的樂觀向上。自從母親去世以后，總想寫點東西用文字來表達對母親的懷念之情，但很多次提筆后就無所適從，多年從事機關(guān)材料寫作的我，突然感覺頭腦中所有的詞匯也無法表達對母親的思念，所有熟悉的文字也無法描述母親辛勞的一生。思念是一種淡淡的憂傷，回憶是一種深深的情感。
母親的一生是艱辛的一生。母親16歲就嫁給了父親，來到我們這個貧窮的家。從記事起，家里面娃娃多，兩個姑姑和我們弟妹三人相互之間年齡上下相差一歲多，父親是村上唯一的民辦教師，而且還兼任生產(chǎn)隊的會計。所以家里的農(nóng)活，生產(chǎn)隊的勞力就落在了祖母和母親身上。當(dāng)年家里面人口多，勞力少，母親從生產(chǎn)隊歇工后，家里沒有一頓現(xiàn)成可口的飯，回家后又忙里忙外，照顧著全家人的吃喝拉撒。最怕的就是隊里晚上“苦戰(zhàn)”，這就是當(dāng)時生產(chǎn)隊里的加夜班了，生產(chǎn)隊紀(jì)律非常嚴(yán)格的，牛角喇叭一吹響，哪怕飯碗端上還未來及吃就得放下出工，回來已是冰鍋冷灶。那時候，運動也特別多，生產(chǎn)隊農(nóng)活忙完了，社員們也閑不了，不是辦夜校掃盲識字，就是背語錄和老三篇。母親沒有念過書，但頭腦特別靈，掃盲的結(jié)果是，母親竟能歪歪扭扭寫出自己的名字和認識“中國、紅旗、共產(chǎn)黨”等為數(shù)不多的文字，而且還能背誦《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》等文章，雖然咬詞不清，但能一字不落，讓我們刮目相看。閑暇時纏著母親背老三篇，又因咬詞不清逗得我們這些所謂的念書人捧腹大笑，為貧苦的家庭平添了幾多樂趣。母親同輩人們，雖不識字，但理解能力特別強，讓人忍俊不禁的一句“世界是你們的，也是我們的，但是柜蓋揭開是你們的”，她們的理解還很有道理，說柜蓋蓋上的時候你們拿不走，柜蓋揭開你們就拿走了，就是你們的了。這就是那個年代有趣的事，雖然都很貧苦辛勞，在那樣的樂趣中，艱難困苦就拋之腦后了。母親雖然艱辛，但從來不抱怨不嘆息，總是把樂觀開朗、積極向上的一面給了我們，讓兒女們受益一生。
母親的一生是堅強的一生。母親7歲時，外婆就去世了，從此失去了母愛。聽母親說，她是街坊鄰居拉扯大的，飽受人間冷暖，經(jīng)歷世態(tài)炎涼。外公是家鄉(xiāng)方圓為數(shù)不多的念書人，解放前讀過夏河師范，一生教書育人，任過家鄉(xiāng)學(xué)校校長，做過偽鄉(xiāng)長， 后隨楊土司起義棄暗投明，平反離休，一生最大的遺憾就是沒能讓母親讀書。但母親飽受了“君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱”和“仁、義、禮、智、信” 的熏陶，一生相夫教子，舉案齊眉。 小時候，家境不好，生產(chǎn)隊分發(fā)的口糧不足，父親民辦教師每月15元的報酬養(yǎng)活著全家九口人，家境不是一般的差。面對這樣貧困的生活，母親堅強的性格沒讓兒女們在外顯得太寒酸，衣服雖破舊，但母親手巧，我們的衣服縫縫補補，洗的干凈整潔。在那個大人們穿線褲流行露腰和褲腿的時代，小孩子哪有線褲穿，可母親把大人們穿爛了的線褲，裁剪縫紉，給我們改裝成小線褲，記得第一次穿上改裝的線褲激動得滿院奔跑的把柄，至今還成為姊妹弟兄們憶苦思甜的笑料。父親穿舊了老大穿，老大穿舊了老二穿，衣服也成了“接力棒”，把它的作用發(fā)揮到了極點，裁裁剪剪，縫縫補補，但依然干凈整潔。計劃經(jīng)濟，物資匱乏，糧食供應(yīng)有限，自留地里種的洋芋幾乎是每天不可或缺的佳肴，洋芋即是蔬菜又是主食，可以在母親手下變換著很多花樣，什么焪洋芋、炒洋芋、洋芋糊糊、洋芋蒸菜、洋芋煮角……等等，讓我們從來沒有對洋芋產(chǎn)生過厭煩情緒，而且還回味無窮，樂在其中。如今聚到一起變著法兒用母親的做法做著吃，但總是吃不出母親做的那種味道。
母親的一生是堅韌的一生。包產(chǎn)到戶后，家里面承包地多，加上自留地共有二十余畝，父親民辦轉(zhuǎn)公辦，調(diào)到離家較遠的村小學(xué)任教，家里的農(nóng)活就落到祖母和母親的身上了。那個年代，家里沒有男勞力，更談不上機械化，耕種二十幾畝地何止是艱辛。母親堅韌的性格，在那個時代表現(xiàn)得淋漓盡致。農(nóng)業(yè)社分配我家一頭體格強壯的騾子，干農(nóng)活犁地拉車一般的男人都跟不上，父親擔(dān)心母親吃不消，從鄰村換了一頭犏牛，沒想到那頭騙牛強壯力大性子急，不同一般的犏牛溫順，我們稱它“傻牛”，母親硬生生跟隨它拉車種田，可苦了我的母親。后來，兒女們都大了，父母對我們要求特別嚴(yán)格，在不耽誤學(xué)習(xí)的前提下，讓我們學(xué)做農(nóng)活，硬生生想要把我們培養(yǎng)成種莊稼的能手，用父輩們的話說，萬一念不成書，留有余地。逐漸長大的娃娃們也不甘示弱，從初中開始，我和弟弟種地翻地、拉糞搬場都有一手，姑姑妹妹們拔草割田、打碾揚場宛如行家，父親下班后幫忙撒籽稠稀均勻、提束子力求完美，從遠處看宛若整裝待發(fā)的列兵，到如今村上的老人們還津津樂道。除種莊稼外，母親還務(wù)得一手好菜水，村子是個寶地，土頭好，每家門前都有一塊比較大的菜園。從農(nóng)歷四月開始一直到十月，在母親的勞作中，菜園中陸續(xù)長成的菠菜、白菜、蒜苗、筍子、水蘿卜、胡蘿卜等家常蔬菜，除一小部分自留食用外，大部分都背到十里以外的臨潭縣城變成現(xiàn)鈔，補貼家用。記得那時候，每逢星期天，凌晨三四點，幫著大人們背上收拾好的蘿卜蒜苗，徒步十里到臨潭縣城去賣，換來四五元錢，再直奔新華書店，購上點工具書、作業(yè)本、鋼筆等文具，心滿意足，一路的疲憊置之九霄云外。如今想想，母親的菜園解決了家中的油鹽醬醋，甚至養(yǎng)活了一代人、成就了許多事。
母親的一生是善良的一生。小時候，村子里來討飯的比較多，一到冬天甚是熱鬧，加上送春的春官、穿巷的貨郎，樂此不彼，每遇上飯點，若有討飯或送春的登門，母親都要把他們留下來倒一杯熱水，盛一碗熱飯，若遇晚上無處可去時則招呼他們在家里住上一宿。那時的人情沒得說。小時候，親戚們來往頻繁，不像物資充盈、科技發(fā)達的今天，要是家中來了親戚，不管遲早，母親總要做一頓蔥花尕湯款待，哪怕有時悄悄跑到鄰居家借兩碗白面，也不能讓親戚空口離家。每當(dāng)有親戚來家的時候，我們幾個孩子也異常地興奮，等親戚們吃飽了，還能蹭點蔥花面湯喝，人是有味覺記憶的，到如今，我們?nèi)詫κ[花尕湯情有獨鐘。兩個姑姑和我們年齡相差無幾，奶奶去世后，母親曾多次悄悄叮囑我和弟妹說，離了母親的孩子精神短，要讓我們時時處處讓著姑姑們。從那以后孩子們之間很少有吵鬧，母親也是一碗水端平，對小姑子們的情意有增無減，不是兒女勝似兒女。艱苦的歲月和家庭的磨難，把姑姑和我們弟妹的心連在了一起，情凝聚到了一塊。父母親的艱辛和忍辱負重，促使窮人的娃娃早懂事、早顧家。艱苦的歲月和家庭的磨難，也成了我們奮斗的催化劑和追求向上的助推器。如今雖然都各自成家，但親情不減當(dāng)年，大家還是那樣的熱愛生活、健康向上，一有時間就拼命往一起湊，情同手足，相互鼓勵，榮辱與共。母親心靈手巧，做千層毛布底鞋有一手。一到農(nóng)閑，洗破布、打褙子、剪鞋樣、納鞋底，挑燈夜戰(zhàn)趕工期。大年三十晚上全家每人有一雙嶄新的毛布底鞋穿，是小時候除夕最珍貴的禮物，穿著母親做的布鞋，跟著大人去拜年是兒時的一大樂事。剛上腳的布鞋，底子硬，走起路來好像有人從后面推搡，不由自主腳下生風(fēng)。穿著母親的毛布底鞋，站的直、行的端、走的穩(wěn)。
母親的一生是睿智的一生。母親一生沒讀過書，但在教育兒孫方面特別嚴(yán)厲，絕不心慈手軟，而且還能靈活運用激將法、欲擒故縱法。一方面要求我們做農(nóng)活做家務(wù)樣樣精通，另一方面又要求我們擠時間抓學(xué)習(xí)門門優(yōu)秀。嘴里說希望我們不要考上學(xué)校，要不這么多的耕地將來荒了無人耕種多可惜，其實就在我奔赴縣城中考的那天，母親又燒香又點燈祈禱考個好成績。我中專畢業(yè)穩(wěn)就業(yè)后，欲擒故縱這一招用在了弟弟身上，常常在弟弟耳邊嘮叨，再別念書了，你們弟兄都走出去家都沒人守了，你哥哥當(dāng)干部，你就得留下守住家這個根。私底下又十分關(guān)心弟弟的學(xué)習(xí)，讓我多鼓勵多開導(dǎo)，說你當(dāng)干部了，總不能撒手不管把繁重的農(nóng)活撂到弟弟一個人身上吧。就這樣硬是嚇得弟弟發(fā)奮圖強，走上了工作崗位?；楹罅?，我在縣城有了商品房，父母第一次來到新家，我無意中發(fā)現(xiàn)他們眼中打轉(zhuǎn)的淚水，母親摸摸這，看看那，仿佛不相信當(dāng)年差點養(yǎng)活不過的兒女能住上如此闊氣的樓房，最起碼對當(dāng)時一個農(nóng)村婦女來說這也是母親第一次體驗現(xiàn)代化的住宅樓。那一晚上父母在對面的臥室里嘀嘀咕咕徹夜未眠，那一夜父母肯定回憶滿滿，感慨頗多，我想父母的心情是激動而喜悅的，畢竟兒女們的成家成長、安居樂業(yè)是父母最大的心愿，父母的心愿已了，一顆心終于落地。農(nóng)村是母親的根，洋樓再好，在母親眼中老家的房屋才是她的歸宿，在縣城住了幾天，母親就不習(xí)慣了，說太熱太悶太悸，我們總是不理解母親的心思，其實母親是舍不得養(yǎng)活了我們的那幾塊土地，舍不得一起在農(nóng)村奮斗的幾個閨蜜。母親是兒媳的靠山，不是親生勝似親生，母親在，家就在，我們經(jīng)常在雙休日回農(nóng)村老家，看看父母、幫幫農(nóng)活。每次到家母親總是笑臉相迎，熱飯招待，一方面對妻子百般呵護，另一方面又將農(nóng)村婦道口口相傳，飯菜手藝樣樣指教。妻子對心底無私的母親也敬愛有加，一有時間就拉著我回老家，好像回娘家一樣迫切。有時我們之間有點小摩擦，她反而跑到老家母親處告我的狀，讓我哭笑不得?，F(xiàn)在想想，母親的這種豁達和睿智讓做兒女的我們敬佩無比，余生也難以悟透。
母親的一生是平凡的一生。記得一九八八年我第一次離開母親出遠門讀中專，那時候考上中專就意味著端上了鐵飯碗。兒行千里母擔(dān)憂，母親糶了種植的青稞，扯布料稱棉花，親手為我縫制了一件“三面新”的棉衣，母親笑著說，娃娃，“三面新”的棉衣是我們這個家中作為老大的你第一次穿上身的，現(xiàn)在家境逐漸好了，在外穿體面點。慈母手中線，游子身上衣。我知道這件棉衣里不光裝的新棉花，同時也裝進了母親思兒的一顆心和對兒殷切的期望，穿著它就意味著要擔(dān)當(dāng)起這個家的未來，穿著它就意味著要繼承父輩的意志一路前行。第一次出遠門，中專第一學(xué)期是漫長的、煎熬的，那時候不像現(xiàn)在微信、電話天天通，唯一交流的是書信。后來聽弟妹們說，母親盼兒心切，往往把手撕的日歷一沓一沓撕，看著我的照片發(fā)呆，聽著書信流淚。參加工作后，隨著工作的繁忙回家的次數(shù)逐漸少了，每每離家的時候，母親雷打不動的要送到村口，有時嫌煩嗔怪母親幾句，她老就說，我不在了看有人把你送啦，就這一句“母親不在了再有人送啦”，在母親去世后第一時間印證了，的確從那以后回老家再也不見母親送兒到村口，每次離家一步三回頭，也不見當(dāng)年熟悉的身影。二00四年春，母親毫無聲息地離開了我們，母親短暫的一生對家庭的付出，對兒女們的愛是平凡的、無私的、偉大的。母親在世時很少麻煩別人，離世時也沒有打攪別人，就連給我們病床前伺候的機會沒留一刻，如同安靜地睡去一樣，靜靜地離開了人世，把悲痛欲絕的念想留給了兒女，留給了所有愛她的人們。
子欲孝而親不待。母親辛辛苦苦操勞了一輩子，好不容易盼著兒女們長大成人成家，日子好過了，她卻匆匆地走了，留下的只有終生的遺憾。母親雖然是一個平凡的農(nóng)村女人，但對我們濃濃的愛將伴隨著我們一生一世，一生的記憶、一生的思念，一世的情緣、一世的牽掛。母親走了，再也見不到母親慈祥的面容，再也聽不到母親的呼喚，再也看不到那個在村口送我離家的身影。然而，在兒女心中，母親的容顏依舊慈善祥和，母親的眼睛依然那么明亮，照耀我們余生的路，永遠向前！
2019年12月19日于卓尼
責(zé)任編輯：歐陽澍坊
主 編
隴上光明
版權(quán)聲明：如需轉(zhuǎn)載、引用，請注明出處并保留二維碼。
聯(lián)系客服
