一
漢武帝天漢二年（公元前九九年）的秋天，一股肅殺之氣彌漫在京都長(zhǎng)安城內(nèi)。秋風(fēng)蕭颯，草木枯槁，寒意襲人。
這一年，對(duì)太史令司馬遷來說，是黑色的，他的人生從此墮入無盡的寒冬和黑夜；而這場(chǎng)災(zāi)難，又如鳳凰涅槃一般，成就了人類文明史上一位百科全書式的文化巨人。
漢廷未央宮內(nèi)，空氣格外凝重。
漢武帝在大發(fā)雷霆，大臣們隨聲附和。
事情起因于李陵——西漢名將“飛將軍”李廣的孫子。
這年夏天，漢武帝派寵姬李夫人之兄、貳師將軍李廣利率三萬騎兵去攻打匈奴，想讓他立功封侯，同時(shí)又命李陵擔(dān)任他的后勤指揮官，但是為高傲的李陵所拒絕。李陵認(rèn)為他的部下都是荊楚勇士，奇才劍客，力能扼虎，箭法高超，不愿接受這種后勤的差事。他請(qǐng)求漢武帝派他獨(dú)率兵馬到蘭干山一帶活動(dòng)，這樣就可分散單于兵力，減輕李廣利的壓力。漢武帝說：“我現(xiàn)在發(fā)的兵多，再無騎兵派給你?！庇谑菗芙o他五千步卒，命令他立即出擊。李陵率兵從居延出塞，向北行軍，行軍三十余日，進(jìn)展順利，最后深入浚稽山一帶扎營(yíng)，并把沿途所見山川形勢(shì)繪成地圖，派部將陳步樂呈送漢武帝。漢武帝聞報(bào)，大為高興，朝中大臣們也無不舉杯歡慶李陵縱橫千里的英雄壯舉。
可是不久，李陵所部遭遇匈奴大軍圍攻。他身先士卒、智勇果敢，殺敵萬人?？墒怯捎谂淹礁婷?、矢盡糧絕、后無援軍，終于戰(zhàn)敗被俘。消息傳來，武帝大怒，那些以前為李陵唱贊歌的大臣們也見風(fēng)使舵，跟著皇帝大罵李陵。就在這一片討伐聲中，司馬遷站了出來，仗義執(zhí)言，勇敢地為李陵作了辯護(hù)。在十年后他寫給好友任安的信中，我們看到了他是如何為李陵辯護(hù)的：
“夫人臣出萬死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣，隨而媒糵其短，仆誠(chéng)私心痛之！且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，卬億萬之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過當(dāng)。虜救死扶傷不給，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之民，一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無不起，躬流涕，沫血飲泣，更張空弮，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵者。”
“李陵素與士大夫絕甘分少，能得人死力，雖古之名將不能過也；身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢；事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。”
在司馬遷看來，李陵置生死于度外，赴國(guó)家之難，這已經(jīng)是非常難得的英雄壯舉了。他深入匈奴腹地，以五千步卒對(duì)抗八萬騎兵，并殺敵萬人。如今事情已經(jīng)無可奈何，但如此卓越戰(zhàn)功，也足以向天下顯示他的本心了。雖然他最后投降了，但我相信，只要一有機(jī)會(huì)，他還會(huì)重新報(bào)效漢朝的。
這一番話條分縷析，入情入理，有節(jié)有據(jù)。司馬遷講這些，沒有絲毫私心，他看到皇上悲戚哀傷，真心想獻(xiàn)上自己的懇切忠誠(chéng)，為皇上解憂?！捌透`不自料其卑賤，見主上慘凄怛悼，誠(chéng)欲效其款款之愚?！薄坝詮V主上之意，塞睚眥之辭?！彼胗眠@番話寬慰皇上的心胸，并堵塞那些攻擊、誣陷李陵的言論。沒想到，他的幾句話如同一勺涼水倒進(jìn)沸騰的油鍋里，不僅沒有降溫，反而點(diǎn)燃熊熊烈火。
當(dāng)司馬遷在皇上面前侃侃而談的時(shí)候，這個(gè)不會(huì)察言觀色的書生沒有注意到，漢武帝的臉色漸漸陰沉下來；他沒有想到，他的無心之言，恰恰觸到了漢武帝的痛處。漢武帝認(rèn)為，他為李陵辯護(hù)，稱頌李陵的戰(zhàn)功，實(shí)是諷刺李廣利的庸懦無能，而諷刺皇帝寵幸的人，也就是諷刺皇帝本人。漢武帝大怒之下，當(dāng)即把司馬遷投入大牢。“明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵說游，遂下于理?！辈痪?，又傳來李陵為匈奴練兵的消息，于是漢武帝下令殺了李陵全家，并判處司馬遷死刑。
這一年，司馬遷三十七歲，在朝廷里擔(dān)任著一個(gè)不大不小的職務(wù)：太史令。官雖不大，吏祿只有六百石，卻是他喜歡的職務(wù)。他繼承父志，正在全力著述的《太史公書》（即《史記》）已經(jīng)進(jìn)入第七個(gè)年頭。如果司馬遷此時(shí)被殺，將是中華文明史上的巨大損失。
司馬遷像
二
司馬遷的先世源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，司馬遷自稱其先祖是顓頊時(shí)期的天官?！妒酚洝ぬ饭孕颉酚涊d：“昔在顓頊，命南正重司天，北正黎司地。唐虞之際，紹重黎之后，使復(fù)典之，至于夏商，故重黎氏世序天地?！?/p>
司馬遷的父親司馬談是西漢武帝時(shí)期太史令。司馬談是一位非常杰出的學(xué)者，著有《論六家要旨》一文，系統(tǒng)總結(jié)了春秋戰(zhàn)國(guó)秦至漢初以來陰陽、儒、墨、法、名、道各家思想的利弊得失，并對(duì)道家思想進(jìn)行了高度肯定。他在司馬遷的教育上起到了關(guān)鍵的作用。
具有諷刺意味而又令人悲哀的是，身為歷史學(xué)家，司馬遷本人的生卒年份卻是一個(gè)謎?！妒酚洝ぬ饭孕颉泛汀稘h書·司馬遷傳》都沒有記載他的出生年代。后人根據(jù)唐人的兩條《史記》注文，分為兩派意見。一派推定司馬遷誕生于漢武帝建元六年（公元前一三五年），另一派則推定司馬遷當(dāng)生于漢景帝中元五年（公元前一四五年），兩種說法相差十歲。我認(rèn)真比對(duì)了有關(guān)資料，傾向于取前說。
司馬遷的童年是在故鄉(xiāng)左馮翊夏陽縣（今陜西韓城市）度過的。他自述這段經(jīng)歷說：“遷生龍門，耕牧河山之陽。”龍門山，橫跨黃河兩岸，對(duì)峙秦晉之間，兩岸山崖高峻欲傾，湍急水流從中穿過，波濤激蕩，聲若雷鳴，是著名的險(xiǎn)阻。清乾隆《韓城縣志》卷一載：“兩崖皆斷山絕壁，相對(duì)如門，惟神龍可越，故曰龍門。”雄奇的河山，圣王的遺跡，優(yōu)美的神話，在童年司馬遷的心里刻下了深深的印記。在父親的指導(dǎo)下，他刻苦學(xué)習(xí)，“年十歲則誦古文”。司馬遷所學(xué)的“古文”，不是我們今天理解的文言文，而是用周代篆文書寫的先秦殘存的古籍。《史記》中提到的，便有《春秋古文》《國(guó)語》《系本》《論言弟子籍》。他向孔子第十二世孫、武帝朝著名的古文大師孔安國(guó)請(qǐng)教《古文尚書》，跟隨董仲舒學(xué)習(xí)《公羊春秋》。
漢武帝元鼎元年（公元前一一六年），司馬遷開始?jí)延翁煜隆６畾q的他已研習(xí)了當(dāng)時(shí)所能見讀的今、古文典籍，學(xué)問具備了堅(jiān)實(shí)的根底。司馬談為他安排的這次壯游，是一次有目的、有計(jì)劃的行動(dòng)。他從長(zhǎng)安出發(fā)，足跡遍及江淮流域和中原地區(qū)，所到之處考察風(fēng)俗，采集傳說?！蹲孕颉酚涊d了這次行程：“二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅、湘。北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸?！痹阢枇_江畔，他憑吊屈原投水自殺處，深為詩人的偉大人格與不幸遭遇所感動(dòng)：“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長(zhǎng)沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人?！保ā肚Z生列傳》）“想見其為人”這句話，在《史記》中至少出現(xiàn)了兩次。還有一處是：“余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂、車服、禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留之，不能去云?！保ā犊鬃邮兰摇罚┊?dāng)司馬遷與屈原、孔子等古圣賢相遇時(shí)，他的腦海里浮現(xiàn)出傳主的音容笑貌，不禁潸然淚下，低回不能去。他把自己的感情直接帶入文中，絲毫不掩飾自己對(duì)先賢的追慕和懷想。他是帶著感情來寫傳主的，不是冷冰冰的。
這次壯游大約花了一兩年時(shí)間，足跡踏遍漢王朝的腹心地帶，是為寫《史記》做準(zhǔn)備的一次實(shí)地考察。他親自采訪，獲得了許多第一手材料，保證了《史記》的真實(shí)性和科學(xué)性。他這個(gè)漫游，也是《史記》實(shí)錄精神的一種具體體現(xiàn)。回京后，他當(dāng)了漢武帝的侍衛(wèi)，護(hù)衛(wèi)皇上祭祀天地、諸神、名山大川、封禪泰山，又奉使出征西南夷，行蹤遍及全中國(guó)。正如他在《史記·五帝本紀(jì)》中所說：“余嘗西至崆峒，北過涿鹿，東漸于海，南浮江、淮矣?！边@在古今文人中是罕有其匹的。
元封元年（公元前一一〇年）司馬談卒，彌留之際，要求兒子在他死后一定要接任太史的職務(wù)，一定要完成他生前未能實(shí)現(xiàn)的宏愿：繼續(xù)孔子的事業(yè)，作第二部《春秋》?！坝嗨?，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣?！薄敖駶h興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉！汝其念哉！”面對(duì)赍志將終的父親，司馬遷俯首流涕，對(duì)父親立下了莊嚴(yán)的誓言：
“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕！”
——兒子雖然駑鈍，但我會(huì)全力編撰先人所記的歷史材料，不敢稍有遺漏！
司馬遷深深地理解父親的心愿。父親帶著事業(yè)未竟的遺憾而死，他希望司馬遷子承父業(yè)，克紹箕裘。面對(duì)父親的重托，司馬遷做出了莊重承諾，也做出了他人生中的第一次選擇。這次選擇，確定了司馬遷的人生目標(biāo)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。他立志要當(dāng)一名歷史學(xué)家，要寫出一部偉大的史書?！斑w聞君子所貴乎道者三：太上立德，其次立功，其次立言?！备赣H的臨終遺命、自己的莊嚴(yán)承諾，成為司馬遷前進(jìn)的動(dòng)力、精神的支柱，指引著他歷經(jīng)磨難而無怨無悔地把第二部《春秋》——《太史公書》寫下去。
站在中華歷史三千年文明之巔——大漢盛世，司馬遷深刻地意識(shí)到自己所負(fù)的歷史使命和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，發(fā)出了“舍我其誰”的洪鐘巨響?！跋热擞醒裕骸灾芄湮灏贇q而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉！”著史，成為司馬遷人生中的第一次抉擇。
元封三年（公元前一〇八年），司馬遷繼任太史令。他“紬（讀）史記、石室、金匱之書”，開始了龐大而浩繁的資料整理編輯。太初元年（公元前一〇四年）正式開始著述。
正當(dāng)司馬遷全心全意撰著《史記》的時(shí)候，一場(chǎng)飛來橫禍?zhǔn)顾钕萦谏慕^境之中。
三
司馬遷被投入監(jiān)獄后，很快以“誣上罪”被判以死刑。
據(jù)漢朝的刑法，死刑有兩種減免辦法：一是拿五十萬錢贖罪。二是受“宮刑”。如果這兩條路都走不通的話，就只有死路一條了。
司馬遷又一次面臨人生的選擇，而且是生死抉擇：是選擇生還是選擇死？
求生避死，是人之本能。生命是世間最可寶貴的，不到萬不得已，誰都愿意活下去。司馬遷受到冤屈，當(dāng)然也有活下去的權(quán)利。為了活下去，現(xiàn)在他有兩條路可走：
第一是花錢贖罪。司馬遷官小家貧，當(dāng)然拿不出這么多錢贖罪。司馬遷當(dāng)時(shí)擔(dān)任的是太史令，每年的官俸是六百石谷子。從公元前一○八年開始擔(dān)任太史令職位，到他受冤下獄正好十年。五十萬錢相當(dāng)于他十年全部收入的一半。這樣的收入維持正常生活應(yīng)該沒有問題，但是估計(jì)也所剩無幾，一下子要拿出這么多錢肯定不行。所以他說：“家貧，財(cái)賂不足以自贖?！辈晃┤绱?，往日的親朋好友就像對(duì)待瘟疫一樣避之唯恐不及，沒有誰敢去為他說上一句好話，沒有誰肯出資為他贖罪?！敖挥文龋笥矣H近不為一言?！币膊荒芄钟H朋好友們勢(shì)利眼。在漢武帝的淫威之下，誰還敢為司馬遷辯解，誰還敢施以援手？即使他們心懷同情也不敢流露半分，司馬遷本人的遭遇就是前車之鑒。這條路顯然是走不通了。
二是接受“宮刑”。宮刑，又稱蠶室、腐刑、陰刑和椓刑，就是閹割男子生殖器、破壞女子生殖機(jī)能的一種肉刑，是古代極為殘忍的一種刑罰。接受宮刑之后，一個(gè)正常的人就變成廢人，與太監(jiān)無異?？追蜃訌?qiáng)調(diào)：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！币粋€(gè)人的身體發(fā)膚尚且不能受到損傷，何況是閹割生殖器這樣的極刑？所以受過宮刑的人，被視為對(duì)祖先大不孝，生前被人鄙視，死后不能入祖墳。宮刑不但給當(dāng)事人的身體造成巨大傷害和痛苦，而且殘酷地摧殘人的精神，極大地侮辱人格，這是士大夫萬萬不能接受的奇恥大辱。作為一個(gè)深受儒家思想影響的知識(shí)分子，司馬遷比一般人保有更高的個(gè)人尊嚴(yán)，當(dāng)然不愿意忍受這樣的刑罰。他說：行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。”也就是說，最丑的行為就是侮辱先人，而一個(gè)人最大的污點(diǎn)，就是被處以宮刑。又說：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令；其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷支體受辱，最下腐刑極矣！”顯然，這也不是他應(yīng)有的選擇。
既然無錢贖罪，又不愿茍且偷生，那么，現(xiàn)在就剩下最后一條路了：接受死刑。中國(guó)古代文人特別重視個(gè)人名節(jié)，把它看得比個(gè)人的生命都重要。寧可喪失生命，不能喪失名節(jié)。在生命與仁義的關(guān)系上，先賢有過很多精辟的論述?！叭逵锌捎H而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也?！薄爸臼咳嗜?，無求生以害仁，有殺身以成仁?！薄吧?，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義也?！彼抉R遷不怕死，事實(shí)上他也考慮過接受這一選擇?！叭松鷮?shí)難，死如之何！”犧牲生命，以“全其名節(jié)”，這是司馬遷最好的選擇。
然而，如我們所知，司馬遷最終選擇的是第二條路：接受宮刑。他接受了閹割，接受了奇恥大辱，從此成了一個(gè)與太監(jiān)一樣的廢人，成為一個(gè)茍且偷生的廢人，終生生活在奇恥大辱中，生活在別人的白眼和鄙夷中。
難道他忘了先賢的教誨嗎？難道他貪生怕死嗎？
不。司馬遷沒有忘記先賢的教誨，他也不怕死。他之所以在這生死關(guān)頭選擇屈辱地活下來，是他想起了自己肩負(fù)的使命：他還有大業(yè)沒有完成。他的心里有一個(gè)偉大的任務(wù)，有一個(gè)偉大的理想，他要寫一部在他之前還沒有過的、貫通千古的史書。這不僅是他的目標(biāo)，也是他父親的目標(biāo)。他不能死，他的生命已經(jīng)不屬于他自己，他得為這個(gè)目標(biāo)而活著。
接受宮刑，司馬遷經(jīng)受了痛苦的靈魂掙扎。他在《報(bào)任安書》中詳細(xì)敘述了當(dāng)時(shí)自己的心理糾結(jié)：“夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子；至激于義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二親，無兄弟之親，獨(dú)身孤立。少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉？且夫臧獲婢妾，由（猶）能引決，況仆之不得已乎？”
接受宮刑，司馬遷遭受了殘忍的肉體虐待?！吧矸悄臼?，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圉之中，誰可告愬者！”“今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中，當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息?！?/p>
接受宮刑，司馬遷承受了沉重的精神壓力。“仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！?/p>
受宮刑對(duì)司馬遷是一種難以忍受的侮辱，是對(duì)司馬遷精神和肉體的無以復(fù)加的折磨和摧殘。
當(dāng)他的身體和精神備受摧殘和凌辱的時(shí)候，為了維護(hù)人格的尊嚴(yán)，他曾多次萌生自殺的念頭。但一想到《史記》尚未完成，他便渙然清醒了，他告誡自己：他無權(quán)選擇自盡！“（《史記》）草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色?！北姸噘脙蝗旱墓攀ハ荣t忍辱負(fù)重、發(fā)憤著書的壯舉更堅(jiān)定了他的生命意志：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘，而演《周易》；仲尼厄，而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！彼麖墓攀ハ荣t發(fā)憤著書的榜樣中獲得力量，終于戰(zhàn)勝了人生的大災(zāi)難、大痛苦、大屈辱，為自己尋求到了一條未來的戰(zhàn)斗道路：隱忍茍活，發(fā)憤著書?！八噪[忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后世也。”“發(fā)憤著書”，是司馬遷選擇“隱忍茍活”的唯一目的、唯一動(dòng)力。為了實(shí)現(xiàn)父親的遺囑，為了實(shí)現(xiàn)自己的承諾，他以沉雄果毅的大勇主動(dòng)申請(qǐng)接受奇恥大辱。
…………
（節(jié)選自2018年第6期《散文海外版》，原載2017年第7期《美文》）
散文海外版
微信：sanwenhaiwaiban
聯(lián)系客服
