敢不敢點(diǎn)開閱讀原文?。?/strong>
認(rèn)識(shí)竇紅宇先生的時(shí)候，先是聽說他是云南籍作家，才學(xué)淵博，又寫過很多讓人過目不忘的作品，如《一路花瓣》、《你帶我回家》、《斑銅》，還有正在出版社等待排版的《大地生》。都是長(zhǎng)篇，就總感覺云南會(huì)因他而驕傲起來，因?yàn)?，很多作家，窮盡一生，能寫出一部像樣的長(zhǎng)篇就很了不起了，而竇先生，正值旺年，卻著作等身，后面的路，誰曉得他還會(huì)有怎樣的身手呢？
后又聽說竇先生生在曲靖，乍聽來，像取經(jīng)，便覺得他是個(gè)取經(jīng)人。寫作的取經(jīng)人。曲靖是他的住處，取經(jīng)是他的去處。唐僧取經(jīng)去西天，竇先生取經(jīng)去他的“小縣城”。那 “小縣城”，不是曲靖，是他一個(gè)人的西天。
感覺他是在三十年前就往西天趕了，沒經(jīng)歷唐僧般的九九八十一難，倒是《一路花瓣》洋洋灑灑，走得有些愜意。只是，走著走著，抱著《斑銅》睡著了，而后，再跳出來時(shí)，是5年之后，向大家高傲地宣布，他寫了《大地生》。
用5年時(shí)間打磨一個(gè)長(zhǎng)篇，有點(diǎn)拽。畢竟，一個(gè)作家隱了太久，有被遺忘的嫌疑，再出山的時(shí)候，要么有鎮(zhèn)山之寶，要么有足夠的定力。而這些，竇先生都是胸有成竹的，二零一六年的一個(gè)中篇《青梅了》，像問路的石頭，投出去，便中了《十月》的門。二零一七年再投，依然《十月》，《紅霄屋》聲名鵲起。
《紅霄屋》搭建在竇先生構(gòu)建的小縣城邊緣。他那樣連同磚瓦一同拼砌，就硬生生蓋起一棟愛的小屋，那神情專注的樣子，讓我覺得漫山遍野找礦上的破爛的秦眼鏡，就是作者自己。他是個(gè)拾荒者。在小縣城里，專挑旮旯胡同走，專揀旮旯古奇的東西，寶貝似的，腰上別點(diǎn)，腕子掛點(diǎn)，肩上背點(diǎn)，手上拖點(diǎn)，通通倒騰回家，要攢一座金山銀山似地堆在一起，用得著了，翻出來，一夜之間變廢為寶了。
秦眼鏡，小知識(shí)分子。心細(xì)。總想在亂糟糟的日子里弄出點(diǎn)甜情蜜意來。“煤礦停產(chǎn)了，工資也沒有了，這婚，只能將就著結(jié)了，只是，委屈了張芬?！边@說了委屈，是偏偏又不想讓她委屈，因?yàn)樗耍鸵錅I。他寧愿把自己的能力折騰到極限，也要見她笑，見她那兩個(gè)大酒窩。秦眼鏡為愛情傾盡全力。竇先生為寫作攪盡心思。而我，在《紅霄屋》里遇見像張芬那樣的女人，又覺得是值得天下所有的男人去為她受折磨的。
為什么要這樣說呢？
因?yàn)?，在這樣一個(gè)時(shí)代，人的愛情觀都變得毫不純粹，尤其是那種漂亮的，或者自認(rèn)為有幾分姿色的女人，大多，都有那種“明明可以靠臉吃飯，我干嘛還要去拼人生”的人生信條，如果再多上張芬那樣的兩個(gè)大酒窩，就更會(huì)飄飄然起來。就算踏實(shí)一點(diǎn)的，打算找個(gè)人安安分分結(jié)婚，那也要七財(cái)八禮和男方討價(jià)還價(jià)，圖個(gè)一嫁永逸。
而張芬呢？認(rèn)定了一個(gè)窮兮兮的小知識(shí)分子，就死心塌地把自己托付給他了，七財(cái)八禮免了，連個(gè)婚房也沒有，要蓋，連個(gè)地界也沒有，好不容易選了人家的豬圈，卻又連蓋房的材料也是拼湊起來的，垃圾壘建出來的房子，美其名曰紅霄屋。張芬，想住在那樣的房子里，守住她的愛情。她和別的女人不一樣。就憑這，她可以讓愛她的男人為她受再大的苦都覺得生活是甜的，所以，在下村煤礦剛停產(chǎn)的時(shí)候，秦眼鏡還郁郁寡歡，還整天抹眼淚，可張芬一出現(xiàn)，他就又活過來了。美好的愛情，能讓彼此重生，前提是，遇見張芬這樣的女人。雖處邊緣，卻積極生活的女人。
卡夫卡說，無論什么人，只要你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活， 就應(yīng)該用一只手擋開點(diǎn)兒籠罩著你生活的絕望。但同時(shí)，你可以用另一只手，草草記下你在廢墟中看到的一切，因?yàn)槟愫蛣e人看到的不同，而且更多。
竇紅宇先生的生活里應(yīng)該沒有絕望，也沒有廢墟，據(jù)我所知，他生活在書香之家，父親是教授，母親同樣是個(gè)教員，生活無憂，從小爬東爬西只顧得淘氣，所謂的底層生活，離他很遙遠(yuǎn)。但一個(gè)作家，他天性的悲憫，總會(huì)讓他比常人多開一雙天眼，讓他看到那些本來不在他生活之內(nèi)的東西。他絕望的，是底層人的絕望，憂傷的也是底層人的憂傷。
記得和竇紅宇先生的幾次交談中他都提到過，作家要有自己的土地。那樣的話，是在隱透著，他那樣的城里人，沒有故鄉(xiāng)?；蛘呖梢哉f，他的生活里同樣沒有廢墟。他卻偏偏把美景開墾成荒蕪，他要弄出一片自己的領(lǐng)地，在那里種下一群人，讓他們把生存和精神都依附在他那片領(lǐng)地上，讓他們?cè)谀菢拥妮d體上，長(zhǎng)出哀傷和喜樂。他本想讓他們像童話一樣活著，可就像一首歌唱的那樣，童話里都是騙人的。他親自幫一對(duì)相愛的人壘建起來的紅霄屋，在現(xiàn)實(shí)的摧毀下被推倒了。他知道童話里的人會(huì)長(zhǎng)大。長(zhǎng)大，得經(jīng)歷，那過程，就是看著美好悄悄流逝，順著手指縫溜走，抓也抓不住。竇紅宇先生的筆已經(jīng)觸碰到了生活的細(xì)部，他筆下那些紛紛雜雜的人群，笑得有些悲惋。
單從對(duì)竇紅宇先生的創(chuàng)作資歷上來講，我是敬仰的，但同樣作為一個(gè)寫作者，我總試圖透過一個(gè)人的作品洞穿他的內(nèi)心。竇紅宇先生在表象上總給人的一種玩世不恭，桀驁不馴，對(duì)世事不屑一顧、滿不在乎的感覺?？芍灰劦綄懽?，他就收不住話題，思維如泉水樣綿綿潺潺。在這個(gè)亂花漸欲迷人眼的時(shí)代，寫作是一件需要極大的耐力才能堅(jiān)守下去的事情，而對(duì)一個(gè)年過不惑的中年男人來講，能把創(chuàng)作的激情和對(duì)文學(xué)狂熱保持得一如當(dāng)初，這說明他的情懷還在。他在創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)忘記生活中的常態(tài)。他就是個(gè)矛盾的結(jié)合體。他本身看起來更加接近的神性，這是藝術(shù)之神對(duì)他的垂愛。
《紅霄屋》里看似隨意的說話，罵罵咧咧的一幅紈绔相，是一種實(shí)實(shí)在在的錯(cuò)覺，現(xiàn)實(shí)里，他會(huì)坐在路邊聽彈木吉他的男孩唱歌而出神，坐下來聽上許久，丟下一把零錢，眼睛濕濕地走開。去了某個(gè)山區(qū)，因?yàn)橐娨粋€(gè)小女孩可憐，拿出工資的一部分，許諾人家供你到大學(xué)畢業(yè)。
《紅霄屋》總會(huì)讓人笑著笑著就落下淚來，人物游離小縣城邊緣，孤獨(dú)平凡，卻努力活得精彩。竇紅宇先生，努力給他的人物一種積極向上的生活，他愛他們。愛秦眼鏡，愛張芬，甚至李大膀萬老撇和每一個(gè)礦工們他都愛到骨頭里去了，因?yàn)?，他?duì)他們汗毛孔里的煤灰和花褲衩上的名字都了如指掌。像一個(gè)整天坐在礦井邊抽煙的老者，看著他們“一聲喊，說好你個(gè)李大膀，你這是在欺負(fù)我們下井的，姐妹們，把他褲子脫了，今天老娘們倒是要瞧瞧，他那大短褲上，到底繡了幾朵花！話音一落，女人們蜂擁而上。李大膀知道惹了眾怒，忙四處躲。礦區(qū)的女人，誰不是礦工們選出來的精煤坨坨？性子烈得一點(diǎn)就著，李大膀哪兒躲得過？三兩下，就被女人們按翻了，跟殺豬一樣，嗷嗷叫起來?！彼湍敲葱Σ[瞇地，吐著煙圈，一笑一笑的。如此，悲憫是從竇紅宇先生骨子里長(zhǎng)出來的。
《紅霄屋》字里行間都滲透出深厚的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生活閱歷，竇紅宇先生，早已在那樣的經(jīng)歷里，剔除浮躁和驕橫之氣，心平氣和地娓娓道來一個(gè)故事，把自己的心境融入到小人物滄桑的命運(yùn)里，并賦予了時(shí)代的意義。
有人說，“文學(xué)關(guān)注具體的人，它對(duì)體制的不茍同，對(duì)社會(huì)問題的介入，也應(yīng)該站在人的立場(chǎng)”。竇紅宇先生讓《紅霄屋》和讀者產(chǎn)生親和力。里面的人物不僅平凡和簡(jiǎn)單，張芬和秦眼鏡如同塵埃一樣舞動(dòng)在這個(gè)世界上，他們有自己的生活，有自己的夢(mèng)想，有自己的驕傲和苦惱，像一粒細(xì)小的塵埃一樣那么低、那么低，低到微不足道里去了。他不是要在自己的作品里編織一個(gè)多么復(fù)雜和離奇的故事，他深知生活不盡是波瀾，能在最平凡的小事里透視出世界的微妙，是一個(gè)作家當(dāng)具備的品質(zhì)和修養(yǎng)?！都t霄屋》輕而易舉地就讓讀過它的人照了一下鏡子。打開了一個(gè)新的人生價(jià)值觀。
云南地處邊地，橫斷山脈把竇紅宇先生與主流文化“橫斷”開來，盡管他把自己規(guī)劃到被主流文化拋棄的一類寫作者里頭，說自己是個(gè)旁觀者，只能站在一旁，眼睜睜瞧著文化中心的主流們熱鬧著、風(fēng)光著，但他還是玩出了一個(gè)人的精彩。幾十年不會(huì)變。竇紅宇先生被主流文化邊緣，《紅霄屋》里的人人事事被大城市的紛紛擾擾邊緣。他和他筆下的人物一樣，如寂靜山頂上的一片杜鵑花，打苞，開放，平淡的生活因了他們而加了一抹亮色，寂靜的山頂因了他們有了人間的煙火。
在《紅霄屋》里鄰居間撒著歡兒的玩笑話，破銅爛鐵的生活積累，讓每個(gè)人都腳下生根，像參天的大樹，抓著泥土。這些，把讓竇紅宇先生的創(chuàng)作與文化中心的主流們從本質(zhì)上區(qū)分開來。拋開其它的不談，與京城、上海和江浙等地的作家最大的不同，就是他小說創(chuàng)作的人物形態(tài)上與他們的不同，竇紅宇先生的人物，是遼闊世界里的一滴水，是蒼茫大地的一粒沙，是蒼穹底下的一顆星。是無可替代的，是天地間的萬靈。因此，《紅霄屋》所體現(xiàn)出來的氣質(zhì)，也是生機(jī)勃勃的，是向下和向內(nèi)的，是對(duì)小人物和底層充滿了敬畏之心的，是野的，是從內(nèi)心深處朝精神領(lǐng)域探索的。
竇紅宇先生的寫作不靠小聰明，不靠技巧，不靠時(shí)髦的姿勢(shì)和腔調(diào)獲得一時(shí)之利，他曾說過，那是主流文化們最容易得到的。他的寫作，只走一條路，用一種姿勢(shì)，一種步伐，每天孤獨(dú)地爬。老老實(shí)實(shí)，一步一步爬到頂。不管是短篇、中篇還是長(zhǎng)篇，他都有耐心和等待。他說，是自己的，便是自己的，不是自己的，怎么都不是。
這讓我想起了他在創(chuàng)作《紅霄屋》之初時(shí)的一些事情，那時(shí)候，他稍顯煩躁，總為不能突破自己而發(fā)愁，他發(fā)愁的方式很特別，是同一群朋友去打麻將，一邊打一邊埋怨自己牌打得臭，明天還會(huì)去接著打。感覺他會(huì)因?yàn)閷懖怀鲂≌f而就此頹喪下去。但生活總是向好的，他在麻將里大約是輸了錢，也或許是贏了太多，怕被人家扁，便突然宣布要去體驗(yàn)生活了，背著包，估計(jì)還認(rèn)認(rèn)真真刮了胡子，就奔著某個(gè)小縣城去了。一呆三五天沒了音訊，再出來，先是哈哈大笑，而后，說，老子有的寫了。
就真的開始寫了。
他到底是個(gè)寫起文章來比打麻將更認(rèn)真的人，一寫就要藏起來兩三個(gè)月，像是盜洞的老鼠，盜到深處，銜著泥土送出來，擺在他的洞口，對(duì)人顯擺。非要人給幾句建議才罷休。
關(guān)于建議，他又是聽了便很虛心那種， 人家說他好，他自己美不自收，人家說他不好，他就認(rèn)認(rèn)真真去琢磨，定要找出是哪里不好來，修修改改，直到被人家認(rèn)可為止。他對(duì)他的讀者，總是負(fù)責(zé)的。
年初的時(shí)候和竇紅宇先生做了一期訪談，他在訪談中說，“小說不是拼命拼出來的，更不是像當(dāng)年買個(gè)房投個(gè)機(jī)就可以占個(gè)便宜的。小說是講述者的地盤！小說需要全身心的付出！而不是全身心地使小聰明！所以，小說需要敘述的智慧、敘述的才華和敘述力量……與此同時(shí)，貫穿始終的，是想象力、觀察力和表現(xiàn)力，是一個(gè)講述者真誠(chéng)的腔調(diào)和真實(shí)的目光……所以，小說的才華之于詩(shī)歌和散文，是另一種才華……是在敘述之流上緩緩流淌的波光，大多數(shù)的時(shí)候，它是平靜的、沉緩的、隱默的……它在不停的順流而下和逆流而上中悄悄積攢著巨大的能量。所以，小說需要巨大的耐心，需要沉得住氣……這種活計(jì)，一般不適合太聰明的人做！尤其不適合耍小聰明的人做！”這些，我信，因?yàn)槲抑栏]紅宇先生在創(chuàng)作上是虔誠(chéng)的。就像秦眼鏡對(duì)張芬的愛情，就算一切會(huì)遭遇現(xiàn)實(shí)中這樣或者那樣的沖擊，但守得住初心，一切總會(huì)更好。
張芬和秦眼鏡的愛情會(huì)更好，因?yàn)椋麄兪悄菢雍玫娜?，?huì)在廢墟中重新蓋起愛的堡壘。關(guān)于《紅霄屋》無需贅述，好的作品，讀者可以從無數(shù)個(gè)方向得到收獲。
而對(duì)于作者，他的筆，因了他的情懷，注定會(huì)撥動(dòng)更多人的心弦。
聯(lián)系客服
