我的曾祖母
一年前的冬日，我陪攝影家謝春德到頭份去。他是為了完成《作家之旅》一書，來拍攝我的家鄉(xiāng)。先去西河堂林家祖祠拍了一陣，便來到二嬸家，那是我幼年三歲至五歲居住過的地方。
春德拍得興起，嬸母的老木床，院中的枯井，墻角的老甕，廚房里的空瓶舊罐，都是他的拍攝對象，最后聽說那座搖搖欲墜的木樓梯上面，是我們家庭供祖宗牌位的地方，他要上去，我們也就跟上去了。雖是個破舊的地方，但是整齊清潔地擺設著觀音像、佛像、長明燈、鮮花、香爐等等，墻上掛著我曾祖母、祖父母的畫像和照片，以及這些年又不幸故去的三嬸的兒子、媳婦和孫輩的照片?？匆娫婺傅哪菑埦碌拇螽嬒瘢纣悊栁艺f：“媽，那不就是你寫過的，自己宰小狗吃的曾祖母嗎？”
這樣一問，大家都驚奇地望著我。就是連我的晚輩家族，也不太知道這回事。
如果我說，我的曾祖母嗜食狗肉，她在八十多歲時，還自己下手宰小狗吃，你一會吃驚地問我，我的祖先是來自哪一個野蠻的省？我最初聽說，何嘗不吃驚呢！其實“狗是人類的好朋友”的說法，是很“現(xiàn)代”而“西方”的。我聽我母親說過，祖父生前有一年從廣東蕉嶺拜祭林氏祖詞歸來，對正在“坐月子”的兒媳婦說：“你們是有福氣的喲！一天一只麻油酒煮雞，老家的鄉(xiāng)下，是多么貧困，哪有雞吃，不過是用豬油煮狗酒罷了！”
你聽聽！祖父說這話的口氣，是不是認為人類對待動物的道德衡量，宰一條小狗跟殺一只雞，并沒有什么分別？甚至在那窮鄉(xiāng)僻壤，吃雞比吃狗還要奢侈呢！
自我懂事以來，已經(jīng)聽了很多次關(guān)于曾祖母宰小狗吃的故事。不過，隨著年齡的增長，對于曾祖母宰小狗這回事，每一次都有更多的認識、了解和同情。
說這老故事最多的就是二嬸和母親。三嬸還健康的時候，每次到臺北，都會來和母親閑談家中老事。老妯娌倆雖然各使用彼此相通的母語——一客家、一閩南——又說、又笑、又感嘆地說將起來，我在一旁聽著，也不時插人問題，非常有趣。她們談起我曾祖母——我叫她“阿太”——親手宰烹小狗吃的故事，都還不由得齜牙咧嘴，一別不寒而采的樣子：就好像那是剛剛發(fā)生的事情，就好像我阿太還在后院的溝邊蹲著，就好像還聽得見那小狗在木桶里被開水澆得吱吱叫的刺耳聲，使得她們都堵起耳朵、閉上眼睛跑開，就好像她們是多么不忍見阿太的殘忍行為！
但是，我的曾祖母，并不是一個殘忍的女人，她是一個最寂寞的女人。
我的曾祖父仕仲公，是前清的貢生。在九個兄弟中，他是出類拔萃的老五。為了好養(yǎng)活，他有個女性化和名字“阿五妹”，所以當時人都曾稱他一聲“阿五妹伯”。我的曾祖母鐘氏，十四歲就來到林家做童養(yǎng)媳，然后“送做堆”嫁給我的曾祖父。但不幸她是個生理有缺陷的女人，一生無月信，不能生育，終生無所出。那么，“阿玉妹”愛上了另一個美麗的女孩子羅氏，就是一件很自然的事情了。那個女孩子是人家的獨生女兒，做父母的怎肯把獨生女兒給“阿五妹”做妾呢？因為我的曾祖父當時有聲望、有地位，又開著大染布坊，他們又是自己戀愛的，再加上我阿太的不能生育，美麗的獨生女兒，就做了我曾祖父的妾了。妾，果然很快地為“阿五妹伯”生了個大兒子，那就是我的親祖父阿臺先生。
我想，我的曾祖母的寂寞，該是從她失歡的歲月開始的。
阿臺先生雖然是一脈單傳，卻也一枝獨秀，果實累累，我的祖母徐氏愛妹，一口氣兒生了五男五女，這樣一來，造成了林家繁枝覆葉的大家庭。那時候，曾祖父死了，美麗的妾不久也追隨地下。阿臺先生雖然只是個秀才，沒有得到科舉時代的任何名堂，但他才學高，后來又做了頭份的區(qū)長（現(xiàn)在的鎮(zhèn)長），事實上比他的父親更有聲望和地位。但是就在林家盛極一時的時候，我的曾祖母，竟帶著她自己領(lǐng)養(yǎng)的童養(yǎng)媳，離開了這一大家人，住到山里去了。
并不是我的祖父沒有盡到人子的責任，我的祖父是孝子，即使阿太不是他的親母，他也不廢晨昏定省之禮?；蛟S這大家庭使阿太產(chǎn)生了“雖有滿堂兒孫，誰是親生骨肉”的寂寞感吧，她寧可遠遠地離開，去山上創(chuàng)一個屬于她自己的天地。
在那種年代，那種環(huán)境，那種地位下，無論如何，阿臺先生都有把母親接回來奉養(yǎng)的必要，但是幾次都被阿太拒絕了。請問，榮華和富貴，難道抵不過在山間那彎清冷的月光下打柴埋鍋造飯的寒酸日子嗎？請在我的曾祖母的身上找答案吧！
終于，在我曾祖母八十歲那年，寒冬臘月，一乘轎子，把她老人家從山窩里抬回來了。聽說她的整壽生日很熱鬧，在那鄉(xiāng)莊村鎮(zhèn)，一次筵開二三百桌，即使是身為區(qū)長，受人崇敬的阿臺先生家辦事，也不是一件頂容易的事吧！而且，祖父還請畫師給她畫了這么一張像：頭戴鳳冠，身穿鑲著兔皮邊的補褂。外褂子上畫的那塊補子，竟是“鶴補”，一品夫人哪！我向無所不知的老蓋仙夏無瑜兄打聽，他說畫像全這么畫，總不能畫一個鄉(xiāng)下老太婆，要畫就畫高一點兒的。我笑說，那也畫得高太多啦！
據(jù)我的母親和二嬸說，阿太很健康，雖然牙齒全沒了，佝僂著腰，也不拄拐杖。出出進進總是一襲藍衣黑褲。她不太理會家里的人，吃過飯，就舉著旱煙管到鄰家去閑坐，平日連衣服都自己洗，就知道她是個多么孤獨和倔強的人了。
大家庭是幾房孫媳婦妯娌輪流燒飯，她們都會為沒有牙齒的阿太煮了特別爛的飯菜。當她的獨份飯萊燒好擺在桌上時，跟著一聲高喊：“阿太，來吃飯??！”她便佝僂著腰，來到飯桌前了。我的母親對這有很深的印象，她說當阿太獨自端起了飯碗，筷子還沒舉起來，就先聽見她幽幽的一聲無奈的長嘆！阿太難道還有什么不滿足嗎？
現(xiàn)在說到狗肉。
二嬸最會燉狗腿，她說要用枸杞、柑皮、當歸、番薯等與狗腿同煮，才可以去腥膻之氣，但卻忌用蔥。狗肉則用麻油先炒了用酒配料煮食，風味絕佳。三嬸雖是狗肉烹調(diào)家，卻從不吃狗肉，她是做子媳的，該做這些事就是了。不但二嬸不吃狗肉，在這大家庭里，吃狗肉的人數(shù)也不多，二嬸曾笑指著我的鼻子告訴我說：“家里雖然說吃狗肉的人數(shù)不算多，可也四代同堂呢！你阿太，你阿公，你阿姑，還有你！”
秋來正是吃狗肉進補的時候。其實，從舊歷七月以后，家里就不斷地收到親友送來的羊頭、羊腿、狗腿這種種的補品了。因為鄉(xiāng)人都知道阿臺先生嗜此，豈知他的老母、女兒、四歲的小孫女，也是同好呢！
不是和自己親生兒子在一起，我想唯有吃狗肉的時候，阿太才能得到一點點快樂吧？因為這時所有怕狗肉的家人，都遠遠地躲開了！
據(jù)說有一年，有人送來一窩小肥狗給阿臺先生。這回是活玩意兒，三嬸再也沒有勇氣像殺母雞一樣的去宰這一窩小活狗了。阿太看看，沒有人為她做這件事，便自己下手了，這就是我的曾祖母著名的自己下手宰狗吃的“殘忍”的故事了。
記得有一次我又聽母親和三嬸談這件事的時候，不知哪兒來的一股不平之鳴，我說：“如果照我祖父說的，煮雞酒和煮狗酒沒有什么兩樣的話，那么阿太宰一只狗和你們殺一只雞也沒有什么兩樣的呀！”
阿太高壽，她是在八十七八歲上故去的，我看見她，是在三歲到五歲的時候，直接的記憶等于零。但是，如果她地下有知的話，會覺得在一個甲子后的人間，竟獲得她的一個曾孫女的了解和同情，并且形諸筆墨，該是不寂寞??！
我的祖母
我的祖母徐氏愛妹的放大照片，就掛在曾祖母畫像的旁邊墻上。這張雖是老太太的照片，但也可以看出她的風韻，年輕時必定是個美人兒，她是鳳眼形，薄薄的唇，直挺的鼻梁。她在照片上的這件衣著，雖是客家婦女的樣式，但是和今日年輕女人穿的改良旗袍的領(lǐng)、襟都像呢！
我的祖父林臺先生，號云閣，譜名鼎泉，他是林家九德公派下的九世孫。前面說過，他科舉時代沒有什么名堂，卻是打二十一歲起就執(zhí)教鞭，1916年到1920年，出任頭份第三任區(qū)長，在純樸的客家小鎮(zhèn)上，是位令人尊敬的長者。在中港溪流域，是以文名享盛譽。他能詩文，擅擬對聯(lián)，老年間的許多壽序、聯(lián)匾，很多出于祖父之筆。我的祖母為林家生了五男五女，除了夭折一男一女外，其余都成家立業(yè)，所以在祖父享盛譽的時候，祖母自然也風光了半輩子。
我對祖母知道得并不多，年前玉美姑母到臺北來，我笑對也已年近八十的玉美姑說：“我要問你一些你母親的事，你可得跟我說實話。”因為我常聽嬸母及母親說，祖母很厲害，她把四個兒媳婦控制得嚴嚴的，但她自己卻也是個勤儉干凈利落的人。聽說，我的曾祖母所以很孤獨地到山上去過日子，也和這個兒媳婦有些關(guān)系，因為當年的祖母，妻以夫貴，不免有時露出驕傲的神色來吧！而且我聽三嬸說，她的女兒秀民自幼送人，也是婆婆的主意。我問玉美姑姑，五美姑姑很技巧地回答說：“你三嬸身體不好嘛！帶不了孩子，所以做主張把秀鳳送人好了?！逼鋵嵨矣致犝f，是祖母希望二嬸生兒子，所以叫她把女兒送人的。我又問姑姑說：“聽說祖母很厲害?！惫霉谜f：“她很能干?！蹦芨珊蛥柡τ性鯓拥牟顒e和程度，是怎么說都可以的。
但是在我的記憶中，祖母卻是可愛的，幼年在家鄉(xiāng)的記憶沒有了，卻記得在北平時，我還在小學三年級的樣子，祖父、祖母到北平來了。那時父親、四叔——祖父的最大和最小的兒子都全家在北平，從遙遠的臺灣到“皇帝殿腳下”的北平來探親和游歷，又是日據(jù)時代，是一件不簡單的事，我想那是祖母最最風光的時期了。他們返回臺灣不久，四叔就因抗日在大連被日本人毒死獄中。四叔本是祖母最疼愛的兒子，四嬸也因是自幼帶的童養(yǎng)媳，所以也特別疼。過兩年，祖父獨自到北平來，父親已經(jīng)因四叔的死，自己也吐血肺疾發(fā)。記得祖父住在西交民巷的南屋里，我常聽他的咳聲，他似乎很寂寞地在看著《隨園詩話》，上面都是他隨手所記的批注。等到祖父回臺灣，過不久，父親也故去了。
這時祖父的四個兒子，先他而去了三個，祖父于1934年七十二歲時去世，死時只有一個三叔執(zhí)幡送終。祖父死后的年月，不要說風光的日子沒有了，祖母又遭遇到最后一個兒子三叔也病故的打擊，至此滿堂寡婦孤兒，是林家最不幸的時期。真是“屋漏偏逢連夜雨”，1936年時，臺灣地震，最嚴重的就是竹南、頭份一帶。我們這一輩，最大的是堂兄阿烈，他又偏在南京工作，看報不知有多著急，那時家屋倒塌，大家都在地上搭棚住，七十多歲的祖母也一樣。后來阿烈哥返臺，在一群孤兒寡婦中，他不得不挑起這大家族的許多責任。
阿烈哥說，幸好他考取了當時的放送局，薪水兩倍于一般薪水階級，負起奉養(yǎng)祖母的擔子。他也曾把祖母接來臺北居住就醫(yī)過，可是她還是在八十歲上、在祖父死后十年中風去世了。她死時更不如祖父，四個兒子都已先她而去，送終的只好是承重孫阿烈哥了。
而我們那時在北平，也是寡婦和孤兒，又和家鄉(xiāng)斷絕音信多年，詳細的情形都不知道。只是祖母在我的印象中卻是和藹的、美麗的。
我的母親
我的母親是板橋鎮(zhèn)上一個美麗、乖巧的女孩，她十五歲上就嫁給比她大了十五歲的父親，那是因為父親在新埔、頭份教過小學以后，有人邀他到板橋林本源做事，所以娶了我的母親。
母親是典型的中國三從四德的女性，她識字不多，但美麗且極聰明，脾氣好，開朗，熱心，與人無爭，不抱怨，勤勉，整潔。這好像是我自己吹噓母親是說不盡的好女人。其實親友中，也都會這樣贊美她。
母親嫁給父親不久，父親就帶著母親和母親肚中的我到日本去，在大阪城生下了我。父親是個典型的大男人，據(jù)說在日本到酒館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間，喝遍一條街，夠任性的了。但是他卻有更多優(yōu)點，他負責任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個孩子，他管得雖嚴，卻都疼愛。
在大阪的日子，母親也津津樂道。她說當年她是個足不出戶的異國少婦（在別人只是個十幾歲的少女），偶然上街，也不過是隨著背伏著小女嬰的下女出去走走。像春天，傍著淀川，造幣局一帶，櫻花盛開了，風景很美。母親說，我們出門逛街，還得忍受身后邊淘氣的日本小鬼偶然喊過來的“清國奴”這樣侮辱中國人的口號，因為母親穿的是中國服裝。
后來父親要遠離日本人占據(jù)的臺灣，到北平去打天下，便先把母親和三歲的我送回臺灣。在客家村和板橋兩地住了兩年，才到北平去的。母親以一個閩南語系的女人嫁給客家人，在當時是罕見的。母親纏過足，個子又小，而客家女性大腳，勞動起來是有力有勁的。但是嬌小的母親在客家大家庭里仍能應付得很好，那是因為母親乖，不多講話。她說妯娌們輪流燒飯，她一樣輪班，小小的個子，在鄉(xiāng)間的大灶間，燒柴、舉炊，她都得站在一個矮凳上才夠得到，但她從不說苦。不說苦，也是女性的一種德性吧，我從未見母親喊過苦，這樣的德性在潛移默化中，也給了我們姊弟做人的道理。像我，脾氣雖然急躁，卻極能耐苦，這一半是客家人的本性，一半也是得自母親。
父親去世前在北平的日子，是最幸福的，但自父親去世（母親才二十九歲），一直到我成年，我們從來都沒有太感覺做孤兒的悲哀，而是因為母親，她事事依從我們，從不擺出一副苦相，真是所謂“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”了。
我的母親常說這樣兩句臺灣諺語，她說：“一斤肉不值四兩蔥，一斤兒不值四兩夫?！币馑际钦f，一斤肉的功用抵不過四兩蔥，一斤兒子抵不過四兩丈夫。用有實質(zhì)的重量來比喻人倫，實在是很有趣的象征手法。我母親也常說另一句諺語：“食夫香香，食子淡淡?！边@是說，妻子吃丈夫賺來的，是天經(jīng)地義，沒有話說，所以吃得香；等到有一天要靠子女養(yǎng)活時，那味道到底淡些。這些話表現(xiàn)出我的母親對一個男人——丈夫的愛憎之深、之專。
現(xiàn)在已婚婦女，湊在一起總是要怨丈夫，我的母親從來沒有過。甚至于我們一起回憶父親時，我如果說了父親這樣好那樣好，母親很高興地加人說。如果我們忽想起爸爸有些不好的地方，母親就一聲也不言語，她不好駁我們，卻也不愿隨著孩子回憶她的丈夫的缺點。
我的母親十五歲結(jié)婚，二十九歲守寡，前年八十一歲去世。在訃聞里，我們細數(shù)了她的直系子、孫、媳婚等四代四十多人，沒有太保太妹，沒有吃喝嫖賭不良嗜好的。是母親雖早年守寡，卻有晚年之福。
在這婦女節(jié)日，寫三位舊時女子——我的曾祖母、祖母、母親，無他，只是想借此寫一點中國女性生活的一面，和她們不同的身世。但有一點相同的，無論她們曾受了多少苦，享了多少福，都是活到八十歲以上的長壽者。
1985年3月8日
來領(lǐng)獎，正高興可以見到八十歲的胡蝶了，卻不想她因旅途不宜，不能親自來，她給張明大姊信上說：“……早就該寫信給您，可是懶得很，真是要不得。蝴蝶是蟲變的，我胡蝶是懶蟲變的??！……醫(yī)生說我不宜遠行。近日精神很差，一切都在退化，終日不做事情都覺得很累，每天要吃幾種藥，離不開醫(yī)生……”
無論如何，她得此特別獎是實至名歸，我們遙祝她健康！
1985年12月6日
圖文源于網(wǎng)落
僅供書友交流
向圖文作者致以崇高敬意
聯(lián)系客服
