周家記事·家世
文/周靜華
一
暗換流年，春風(fēng)十度人家舊。
雖處鬧市，河西區(qū)廈門路寶和里（24號(hào)）卻如處子般淡泊寧?kù)o，我的童年和少年都是在這里度過(guò)的。寶和里是一排一排的平房，一共有四條胡同，我們簡(jiǎn)單稱之為一條胡同、二條胡同、三條胡同、四條胡同。每條胡同有六到七個(gè)院子，每個(gè)院子又有八間平房。在整個(gè)四條胡同的末端還橫著建了一排房子，院子挨著院子，每個(gè)院子不大，里面大概有四間房，我們習(xí)慣叫它橫條胡同。
寶和里24號(hào)是由四個(gè)姓氏的家庭組成的，周家作為大戶占據(jù)著院落的半壁江山：我家住一間（前身是田奶奶的住房，我家跟她家置換至此），我的祖父祖母住一間，我的三爺爺住一間，我的二伯住一間，另外丁奶奶家住兩間、龔奶奶家住一間（前身住戶姓尹，還是我家遠(yuǎn)親，后搬走）陳奶奶家住一間。院子之外還有一個(gè)獨(dú)立的單間住著我的三太爺。在三太爺住這之前，我父母住在這里，我便是在這間屋出生的。到我這輩，周家整整四代人，已是真正的四世同堂了。
回憶是部放映機(jī)，一遍又一遍地在腦海中反復(fù)播放。
我的祖父叫周福田，中等個(gè)頭，身材胖胖的，圓盤大臉，往日里穿著一雙黑布鞋，鞋邊很白，走路有些慢。他平時(shí)不怎么愛說(shuō)話，但一說(shuō)話就比較倔。不知怎的，跟祖父在一起，我略微感到些許的拘束。我記不得與祖父有過(guò)什么具體的交流，也很少見他與祖母有過(guò)哪方面內(nèi)容的談話，他就像一尊大佛（與大佛略有不同的是，祖父不茍言笑，我盡其所想也還原不出他笑的樣子），靜靜地坐在沙發(fā)上，偶爾抿一口香茶，吸一口香煙，那些生活里的煩心瑣事就像他嘴里吐出來(lái)的煙霧，不一會(huì)兒便散了似的，在他心里到底有還是沒(méi)有我也不好說(shuō)。
祖父早年跟外國(guó)人做學(xué)徒，掌握了一門好廚藝，西餐是他的拿手絕活。
記憶中，祖父一直在部隊(duì)機(jī)關(guān)（大院是一座小洋樓，位于天津聞名遐邇的五大道，到底是在大理道上還是睦南道上我實(shí)在想不起來(lái)了，而睦南道的可能性稍稍大些）的食堂工作，待遇非常好，隔一段時(shí)間還能帶回家一些好吃的東西給我們。小時(shí)候，我去過(guò)那個(gè)部隊(duì)大院。院子的大門很寬很氣派，進(jìn)進(jìn)出出的人穿著綠色的軍裝，個(gè)個(gè)步履堅(jiān)定，氣度不凡。那時(shí)的我年齡小，不諳世事，雖然不知道哪個(gè)是當(dāng)官的，哪個(gè)是普通戰(zhàn)士，但是我從每個(gè)人外在的氣質(zhì)和說(shuō)話的語(yǔ)氣中大致還是可以分辨出來(lái)的。我最近才問(wèn)過(guò)我三叔（三爺爺之子），他也去過(guò)這個(gè)大院，他說(shuō)里面都是當(dāng)官的，他還看見院子里有很多小兔子和小白鼠，祖父告訴他小兔子是小戰(zhàn)士飼養(yǎng)的，小白鼠是做科研用的。
沾部隊(duì)機(jī)關(guān)的光，祖父隔一段時(shí)間便會(huì)拿來(lái)幾張電影票分發(fā)給兒孫，有時(shí)是同一個(gè)影院不同時(shí)間的，有時(shí)又是不同影院不同的電影。觀影地點(diǎn)遍布于天津大大小小的電影院，依稀記得八一禮堂、尖山禮堂、建工禮堂、工人俱樂(lè)部的會(huì)多一些。手里攥著幾張電影票，那種高興和期盼的心情，一旦遠(yuǎn)離了那時(shí)的生活真的讓人想象不出，也體會(huì)不到。不知為何，如果哪天的座位挨著一個(gè)或者幾個(gè)解放軍心里就特別的自豪與高興。
精彩的片段只是瞬間。隨著自己一天天地長(zhǎng)大，祖父逐步地變老，與祖父在一起時(shí)，年少時(shí)的那種局促感慢慢地消除了。借著一次家宴的機(jī)會(huì)，祖父把他的拿手絕活——西式沙拉傳授給了我。祖父做的沙拉，絕妙之處在于沙拉醬是自己調(diào)制出來(lái)的，既費(fèi)力又費(fèi)時(shí)，可最后用之?dāng)嚢璩鰜?lái)的沙拉味道就不一樣了，一般的飯店吃不到。
因?yàn)榈玫阶娓傅挠H傳，我現(xiàn)在任何時(shí)候都可以親手制作，想什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃，不僅如此，我做好了以后還可以供親朋好友一起享用。
祖父除了血壓高，身體還是很好的，三個(gè)兄弟中他是最后一個(gè)離世的，晚年生活算是比較平靜安逸。突然有一天，祖父得了腦?；杳?，人在河西醫(yī)院躺了兩天就走了，沒(méi)受什么罪，享年八十一歲。
二
余暉透過(guò)窗格子，映了一屋的金黃，祖母臉上的溝壑竟越發(fā)清晰了。
我的祖母劉淑蘭是個(gè)體態(tài)嬌小的小腳老太太，北京人，平時(shí)愛好比較廣泛。她喜歡看戲，祖母說(shuō)她小時(shí)候經(jīng)常和大人去戲園子聽?wèi)?，現(xiàn)在想想，祖母算是一個(gè)地地道道的戲迷了。祖母性格較好，印象里我沒(méi)見過(guò)她跟誰(shuí)發(fā)過(guò)脾氣，雖然少言寡語(yǔ)，可臉上鑲嵌著一對(duì)會(huì)說(shuō)話的炯炯有神的大眼睛。祖母在世時(shí)，我與之相處的時(shí)日還是蠻多的。
祖母識(shí)字，且最愛買小人書，有一本兩本的，也有成套成套的，林林總總匯聚了歷史傳奇、古典小說(shuō)、戲曲故事、電影連環(huán)畫等等，應(yīng)有盡有。于是乎，那個(gè)時(shí)常坐在床邊，拿著放大鏡專注看書的祖母，便成了刻在我記憶中最溫馨最美好的畫面。
除了小人書，看電影算是祖母最大的興趣愛好了。
也許因?yàn)槲沂撬拈L(zhǎng)孫女，很多時(shí)候祖母都是帶著我跟她一起去。出了我家胡同，步行兩分鐘就是下瓦房影院，我家周邊還有北京影院、音樂(lè)廳（原平安電影院，建于1922年建。場(chǎng)內(nèi)設(shè)有大廳，內(nèi)設(shè)包廂，有1000多個(gè)座席。1924年列寧逝世后，中共天津地委曾組織 500多名青年舉行追悼大會(huì)，會(huì)后在影院放映《列寧的葬禮》。1929年，曾放映美國(guó)電影《歌舞升平》，為天津市第一家放映有聲影片的影院。上世紀(jì)60年代初，這里改為音樂(lè)廳，同時(shí)放映電影，為音樂(lè)、電影兩用場(chǎng)所。再后來(lái)小白樓改造，老音樂(lè)廳被拆除）、戰(zhàn)斗影院、紅星影院、建工禮堂、大光明影院(原稱為“蛺蝶電影院”，1917年由英籍印度人泰萊悌與華人經(jīng)理韋耀卿合資創(chuàng)建。當(dāng)年專門放映米高梅公司拍攝的西方故事片，票價(jià)昂貴，是達(dá)官顯貴的樂(lè)園。隱退津門的黎元洪、張勛、潘復(fù)、靳云鵬等民國(guó)要人都成了電影院的?？?。曾有天津老人回憶30年代前后到那里看電影的情形：“當(dāng)時(shí)有很多非常不合情理的規(guī)定，英殖民者要下大力量貫徹他那個(gè)殖民主義傳統(tǒng)。一個(gè)是票價(jià)高，另外一個(gè)就是他每天基本上就演兩場(chǎng)，最多三場(chǎng)，大部分都是沒(méi)有翻譯的。”1955年11月，“大光明”歸為了國(guó)營(yíng)，1957年，這里改建為天津市第一家“寬銀幕立體電影院”。1965年更名海河寬銀幕影院，1982年更名大光明影劇院）等等。究竟看了多少遍電影版的《紅樓夢(mèng)》《碧玉簪》《追魚》《梁山伯與祝英臺(tái)》已經(jīng)記不得了，但是有一點(diǎn)我是知道的，自己現(xiàn)在之所以酷愛昆曲和越劇，應(yīng)該是那個(gè)階段得到的啟蒙。不管是祖母有意的熏陶，還是無(wú)意的培養(yǎng)，我現(xiàn)在能有如此情趣，享受和欣賞得了高雅藝術(shù)，確實(shí)離不開祖母的栽培。此外，祖母特別喜歡動(dòng)腦和動(dòng)手，她的女紅手作堪稱一好。一根針，一軸線，一把剪刀，幾塊布頭，在她的手下三下兩下就縫制成一件尚好的小作品。至今，我仍保留著祖母給我女兒縫制的一對(duì)虎頭嬰兒鞋。在那個(gè)物質(zhì)生活極其簡(jiǎn)單的年代，編織十分流行，為了培養(yǎng)我的興趣，祖母買了很多彩線和花樣圖案，讓我一點(diǎn)一點(diǎn)，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，慢慢地學(xué)會(huì)了勾編的技巧，掌握了編織的技能。那時(shí)，我勾編的桌布、窗簾，還有手織的毛活，祖母是非常喜歡的。
祖母特別喜歡養(yǎng)花。住平房時(shí)，她在院子里栽種最多的就是紫茉莉、死不了、吊蘭牡丹……搬到樓房時(shí)，她屋子里的窗臺(tái)上擺滿了仙人指與蟹爪蘭，枝葉蔥綠茂盛，花朵美艷奪目，感覺(jué)祖母養(yǎng)什么什么好，好像她天生與花花草草有緣似的。
祖母住一樓，我的父母住三樓，上下來(lái)往十分方便。
父親經(jīng)常會(huì)帶幼小的麥兜（我的女兒）去看望祖母，女兒喊祖母為老太太。雖然女兒是外姓，但是女兒是當(dāng)時(shí)周家第四代第一個(gè)出生的孩子，同樣具有里程碑的意義。女兒喜歡跟祖母在一起，往那一呆就是個(gè)把個(gè)時(shí)辰，如果我不下樓喊她上樓，她是不回來(lái)的。我的母親常常納悶地笑著說(shuō)，老太太那究竟有什么好玩的呢？我也沒(méi)見你奶奶如何哄孩子，也沒(méi)見你奶奶那里有什么吸引人的東西，這孩子怎么就跟老太太玩不夠呢？
緣分這種東西誰(shuí)也說(shuō)不清，我想這就是祖母與女兒天然的一種情緣吧。
祖母離世那年差一點(diǎn)90歲，她是周家祖輩人當(dāng)中最長(zhǎng)壽的老人。
三
我的曾祖父不言不語(yǔ)，在家很少主事。曾祖母卻是一個(gè)十分精明能干之人，據(jù)說(shuō)人也長(zhǎng)得漂亮，家里的親戚長(zhǎng)輩曾經(jīng)跟母親提到過(guò)她，由此也讓母親略微知道一些曾祖母大致是一個(gè)什么樣的人。我的父親是曾祖母的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，一生下來(lái)便得到了她老人家百般的寵愛。由于對(duì)祖母放心不下，她去哪都帶著幼小的父親，時(shí)常有人看到她把兒時(shí)的父親摟在懷里趕赴牌局，打牌的時(shí)候也抱著。
說(shuō)來(lái)十分無(wú)奈，我的曾祖父、祖父、父親都是長(zhǎng)子，脾氣和性情不盡相同，也就是說(shuō)，在家不主事，不操心，凡事不聞不問(wèn)。為此，我還曾暗中嘀咕過(guò)：原來(lái)這個(gè)基因還專挑長(zhǎng)子遺傳嘛？不能不說(shuō)，這種性格在一定意義上講是非常利于長(zhǎng)壽的。
我的二爺爺叫周福恩，母親說(shuō)二爺爺長(zhǎng)相最像我的曾祖母。聽上一輩人說(shuō)我的二奶奶因?yàn)樯⒆哟蟪鲅?，產(chǎn)婦胎兒雙雙殞命，至此二爺爺孤獨(dú)終老。在我的印象中，二爺爺每周都要過(guò)來(lái)與三爺爺一起吃個(gè)飯喝個(gè)酒，他每次來(lái)都不忘給孫輩們買一些好吃的或好玩的東西。每當(dāng)看見二爺爺來(lái)，我心里便特別開心，且有一樣?xùn)|西已經(jīng)鐫刻在記憶中了，這個(gè)東西很多同時(shí)代的小朋友也是玩過(guò)的。它就是系著一根牽繩，一拉一走一跑，那個(gè)忽閃著翅膀呱嗒呱嗒響的小木頭鴨子。除了小鴨子，我不記得童年花錢買過(guò)什么其它玩具了。二爺爺留給我最深刻的印象就是手里時(shí)常把玩著兩三個(gè)核桃，往陽(yáng)光底下一坐，一副儒雅的派頭盡收眼底，臉上還有一對(duì)酒窩，雖然面帶微笑，卻是一副不怒自威的模樣。后來(lái)，二爺爺患上了肺結(jié)核，這個(gè)病也叫“肺癆”，是一種呼吸系統(tǒng)的傳染病，這在當(dāng)時(shí)還是不好治愈的。我那時(shí)還小，不知道二爺爺是如何度過(guò)那段患病時(shí)光的，我只記得二爺爺去世那天，是我父親和他的幾個(gè)弟弟料理的后事。
二爺爺沒(méi)有自己的家，一直住在單位的集體宿舍，住在這里的還有一個(gè)盲人爺爺，我來(lái)過(guò)幾次，每次來(lái)都能看到他。宿舍的院子里擺滿了許多大大小小的花盆，這些花都是二爺爺親手栽培的。除了紫茉莉和繽紛艷麗的“死不了”，就屬結(jié)著果實(shí)的金桔和紅辣椒最好看了，二爺爺走后，他的心愛之物不知誰(shuí)為他打理。
話到此處，該說(shuō)說(shuō)我的三爺爺周福海（我的存在就像他的親孫女一樣，他最疼我）了。三爺爺每天下班回家就喜歡喝兩口，而我便成了給他打酒買下酒小菜的小字輩。三爺爺給我一個(gè)零錢罐，讓我將他獎(jiǎng)勵(lì)給我的零花錢放在里面，平時(shí)是不允許打開的，只有到了過(guò)年才能將罐子解封，并讓我拿出來(lái)數(shù)一數(shù)，買一件過(guò)年穿的新衣裳，如果錢不太夠，還額外給補(bǔ)上。每逢歇禮拜天，買早點(diǎn)也成了我的活。有時(shí)去鴻起順買幾個(gè)炸糕，有時(shí)去固定的攤位買幾根果子，也就是油條，當(dāng)然買果子必須要買豆?jié){的。表面上說(shuō)我是在幫三爺爺干事，實(shí)際上則是我跟著三爺爺享受了美味早餐的福利。
三奶奶去世得早，三爺爺靠一人的工資要養(yǎng)育著三個(gè)未成年的兒子。
那個(gè)既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子是相當(dāng)艱難的。母親作為周家的大兒媳，自從走進(jìn)這個(gè)家，就責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)當(dāng)起一個(gè)女子的家庭責(zé)任。三爺爺是個(gè)慈祥的老人，他通情達(dá)理，為人講規(guī)矩，做事有章法。在我幼小的心里，他是那種性格開朗又不失威嚴(yán)的長(zhǎng)者。晚輩們都很敬畏他?；蛟S因?yàn)樾郧橄嗤?，母親與三爺爺特別貼心。
母親說(shuō)：三伯，以后家里有什么縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活就不要再麻煩別人了，有我了。
自此以后，年輕的母親和三爺爺以及三個(gè)年輕的伯伯相處甚好。之于三爺爺，就猶如父親和女兒，之于三個(gè)伯伯，母親則更像個(gè)大姐，而不僅僅是個(gè)新進(jìn)門的大嫂。再后來(lái)，我的三伯，即三爺爺最小的兒子，因?yàn)槿⒘宋业睦弦?，還為周家締造了一段親上加親的美好佳話。
三爺爺晚年得了半身不遂，他的三個(gè)兒子，也就是我的叔伯大伯、二伯、三伯當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成家，因?yàn)槎腿既胛楫?dāng)兵去了，不在天津，照顧三爺爺?shù)闹負(fù)?dān)就落在了大伯一個(gè)人的身上。大伯在離家不遠(yuǎn)的電鍍廠工作，粗中有細(xì)的他很孝順。他一邊上班，一邊還要照顧著生活不能自理的三爺爺，真是辛苦他了，為此，大伯沒(méi)少得到眾人的夸贊。當(dāng)年大伯是如何做到兩頭兼顧的呢？以后有機(jī)會(huì)見面，我一定好好問(wèn)問(wèn)他。
四
我的曾祖父有兩個(gè)弟弟，大弟弟在滄州老家。這個(gè)大弟弟就是滄州老家二爺爺?shù)母赣H。曾祖父的小弟弟，也就是我的三老太爺，他叫周振鳴。雖然我沒(méi)有見過(guò)曾祖父，然而，三老太爺與我的童年生活卻是粘合在一起的。
三老太爺沒(méi)有工作，一輩子沒(méi)有成家，僅憑這些，便注定了他孤獨(dú)與凄苦的人生。在我童年的視角里，一日三餐，三老太爺都是跟著他的大侄子、侄媳婦，也就是我的祖父祖母一起過(guò)活的。話到此處，心里想說(shuō)的話猶如打開的水龍頭，不能不說(shuō)，我的祖父祖母真好！“老爺爺吃飯了！”到他居住的小屋喊他過(guò)來(lái)吃飯是我小時(shí)候干得最多的一件事。我平時(shí)叫他老爺爺，我這里說(shuō)他三老太爺是為了說(shuō)明白他在周家的排序。無(wú)論什么時(shí)候，只要提起我的老爺爺，酸楚的淚水立刻就在眼里打轉(zhuǎn)，這是一種讓我無(wú)法控制的情緒，寫到此處，我的眼睛瞬間模糊了起來(lái)。
我當(dāng)時(shí)還小，孩童的世界非常簡(jiǎn)單，長(zhǎng)輩的事知之不多，我只知道老爺爺和我們是一家人，他是祖父的三伯，是父親的三爺爺，是我的老爺爺，在一起吃飯可能是很早便形成的一種模式，生活就該這樣，如果改變了那就不正常了。
老爺爺十分仁義，除了跟我們一起吃飯，一生沒(méi)給晚輩增添過(guò)一點(diǎn)麻煩，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也從未有過(guò)。吃飯的桌子在祖母家的床上，每次和大家一起吃飯他都坐在床頭一側(cè)，默默地吃自己的飯，夾菜就夾距離自己最近的那個(gè)碟子，在碟子的一角撥弄，從不越雷池一步。不知是天生的性格，還是本能處事的需要，老爺爺話不多，吃完飯就適時(shí)離開。我問(wèn)過(guò)母親，老爺爺手里多少也需要一些零花錢的，到底從哪來(lái)？母親說(shuō)，老爺爺找了一個(gè)清掃胡同的活，力所能及地掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼一下生活所需，另外幾個(gè)侄子偶爾也給點(diǎn)，基本可以解決一些抽煙喝茶的用度。而不記得是哪一年的冬天，老爺爺不慎摔了一跤，忍痛回家的時(shí)候手里竟然還拿著一個(gè)青蘿卜?？匆娢襾?lái)了，他把洗好切成段的蘿卜遞給我，我知道，這是老爺爺給我們孫子輩買的“水果”。
1976年7月28日，唐山發(fā)生了大地震，受震帶的影響，我家里的住房遭到震損。當(dāng)時(shí)余震不斷，我們都很害怕，由此，全家一家老小和許多人家一樣，都到人民公園自建窩棚臨時(shí)居住。我們晚輩三番五次叫老爺爺不要再呆在老屋，可是，他除了離開那里跟我們一起去吃飯以外，就是安然不動(dòng)。我們一再勸說(shuō)那里不安全，卻就想不明白為什么老爺爺不怕，難道老爺爺有先見之明，知道那里沒(méi)有危險(xiǎn)才無(wú)所畏懼嗎？但隨著人生閱歷的增長(zhǎng)和心性的成熟，我好像明白了，明白了人在什么情況下才無(wú)懼死亡。
同年九月中旬，某一天早上去喊老爺爺吃早飯的人回來(lái)報(bào)告說(shuō)，老爺爺靜靜地躺在床上，人已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。那一年，我的老爺爺82歲。自此以后，那個(gè)老實(shí)仁慈、彎腰弓背、面目蒼老的老爺爺永遠(yuǎn)地離開了我們。而那個(gè)坐在墻根與一群老人曬太陽(yáng)、看見自家的孩子被欺負(fù)就大聲呵斥、買一個(gè)青蘿卜當(dāng)水果給我們吃的老爺爺卻永遠(yuǎn)地定格在我的心中。不朽不是偉人的專利，凡人也可以成為永恒，我的老爺爺即是。
母親在世時(shí)，每逢寒衣節(jié)，她都讓父親專門把祭品裝在一個(gè)紙袋里，然后在袋子上書“周振鳴收”的字樣，并親自去祭奠。母親說(shuō)，你老爺爺沒(méi)有自己的子孫，如果我再不想著他，誰(shuí)還能想著他呢？
日頭升起來(lái)了，日頭落下去了；老人故去了，小孩子出生了，并不是所有的離開都曲終人散。
2023年仲春谷雨于津門
聯(lián)系客服
