華夏會(huì)寧2022年08月27日微信13830033340
作者簡(jiǎn)介
請(qǐng)關(guān)注作者抖音號(hào)：134088188
沒有時(shí)間的生日
文/青竹
初冬的第一場(chǎng)雪散落在黃土高坡，還沒等上一天時(shí)間就化開了，沒有任何痕跡。大山挽手并肩，像蒙古包一樣呆呆地包圍著整個(gè)村莊，梯田就像巨人玩泥巴時(shí)捏下的指紋，層層密密印在山坡上。至于山那邊是什么，只有孩子才會(huì)好奇，也從來(lái)沒有從大人那里得到過準(zhǔn)確答案，也許大人也說不清。
上了霜的驢糞蛋像過年才能吃到的柿餅，讓人浮想聯(lián)翩，太陽(yáng)微微一照，又化成驢糞蛋，毫無(wú)驚喜，叫人掃興。窖臺(tái)旁邊飲羊的水泥石槽斜躺著，幾顆羊糞蛋和一層冰碴粘在石槽底。一個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬天開始了。
麻雀站在樹枝上嘰嘰喳喳，對(duì)著盤旋在空中的那幾只黑烏鴉指指點(diǎn)點(diǎn)。傍晚的夕陽(yáng)染紅了庭院的半截土墻，北雁南飛有些日子了，燕子用唾沫和泥草壘成的窩在木頭房梁上粘成個(gè)半圓。像被遺留在這大山中失去溫度的舊房子，窩內(nèi)估計(jì)已是塵土覆蓋。
夜晚，炕洞里的悶火燒得很旺，把還沒生爐子的耳房土墻都暖熱了半截。墨水瓶做成的煤油燈擺在炕面的方桌上，燈芯只有指甲蓋那么大，就足以給房間鋪上一層溫暖的光。印有龍飛鳳舞圖案的提花被面鋪在炕上，微弱的燈光照得它們失去了平日的顏色，看不出新舊。
母親斜靠著用報(bào)紙糊過的墻穿針引線，嘴皮上掛著半截線頭，不緊不慢地做著一家人過年要穿的鞋。我和弟弟早早地被母親從山坡上揪著后領(lǐng)子收進(jìn)屋里，爬上炕暖起身子，被窩里探出兩顆腦袋。
我問母親：“我是什么時(shí)間出生的？”
母親說：“傍晚羊進(jìn)圈的時(shí)候。”
我說：“那弟弟呢？”
母親說：“陽(yáng)坡（方言，陽(yáng)光）剛照到南墻下的背篼上?！?/span>
“那你呢？”我又問。
母親放下手中的針線，仿佛在回憶一件很遙遠(yuǎn)的事情，片刻后回答：“你姥姥說，我是張二嬸進(jìn)門借鋤頭的時(shí)候出生的。”
此后，每當(dāng)別人問起我的出生時(shí)間，我會(huì)這樣回答：“我出生的時(shí)間是傍晚羊進(jìn)圈的時(shí)候！”
說到時(shí)間，光棍四娃給我的印象挺深刻。有一年，四娃喜得一塊舊手表，逢人就擼起袖子看時(shí)間。明眼人都知道這是在賣派（方言，炫耀）。
終于有人忍不住問四娃：“幾點(diǎn)了？”
四娃在表盤上用手指比畫著：“九點(diǎn)過一寸?！?/span>
那時(shí)候，干溝村的人們從來(lái)不熬夜，天黑進(jìn)屋，甩掉布鞋，上炕緩一身的乏氣，很快就能睡去。早晨起床的鈴聲就是公雞打鳴，即便是公雞偷懶不張嘴，他們也能在晴天看太陽(yáng)估摸時(shí)間，陰天靠經(jīng)驗(yàn)掌握時(shí)間。頭頂?shù)奶炀褪晴姳?，云和風(fēng)就是天氣預(yù)報(bào)，個(gè)個(gè)活得像氣象學(xué)家。有些年紀(jì)大的老者不知道一天多少個(gè)鐘頭，一個(gè)鐘頭多少分鐘，一分鐘多少秒，但是他們對(duì)節(jié)氣的敏感程度不亞于把手伸進(jìn)熱鍋的一激靈，從沒聽說哪家人把豌豆種遲了。
學(xué)校里那些半大的娃娃從算數(shù)書里學(xué)會(huì)了看鐘表，經(jīng)常用鋼筆在胳膊上畫上和書本里形狀一樣，卻從來(lái)不肯走字的手表。
1998年村子通電以后，人們開始通過電視看到外面的世界。收看中央一套晚八點(diǎn)十分的電視劇，成了莊稼人每天內(nèi)心最期盼的事。那時(shí)候我也逐漸知道，干溝村四季的晚八點(diǎn)，天色并不一樣黑。
直到現(xiàn)在，我的手腕上沒戴過幾塊手表，時(shí)間卻每分每秒都沒繞開我，框著我在生命的道路上前進(jìn)，同時(shí)把我身邊的很多人框在了另一個(gè)維度里。
我知道，把我框走，也只是時(shí)間問題。
聯(lián)系客服
