故鄉(xiāng)的老屋只剩兩間了，另外四間被堂哥翻建成了寬敞明亮的大房子。
回到老屋，觸目所及，皆是回憶。
曾經(jīng)圍繞院墻栽了一圈的那些梧桐樹不見了，但它們都在我記憶深處葳蕤著。小茅房東邊的那棵山楂樹呢？記憶中，我們好像從沒見過那些青山楂變成紅瑪瑙的樣子。那一枚枚小青果臉蛋剛開始泛紅，就被我們悄悄“順”走了。那段時(shí)間，我們?nèi)ッ┓康拇螖?shù)也格外勤，每次都有額外的收獲。倘若被逮個(gè)正著，我們就會(huì)狡辯說，是被風(fēng)刮下來的，正好讓我撿到了。大人充其量會(huì)來上句：你就是好運(yùn)氣，俺從來就沒碰見過。看破而不說破，或許是大人期待我們自覺，我們則依舊我行我素，且沾沾自喜于自己的小聰明。
院子中間那棵曾經(jīng)芬芳了我整個(gè)童年時(shí)光的寶相花，現(xiàn)在位于堂哥家的新院子。一把大鐵鎖牢牢地守護(hù)著院子里的一切，也將我和寶相花隔絕開來。宋代詩人趙師俠贊曰：薔薇顏色、玫瑰態(tài)度、寶相精神。如今，我卻只能憑過往記憶來想象那一派花團(tuán)錦簇、蜂飛蝶舞的盛景。
說起寶相花來，奶奶常常念叨，都長了紅紅那么大個(gè)人了。紅紅是我妹妹，小我三歲，是發(fā)水那年出生的，與之同齡的還有老屋。像這種老屋，都是災(zāi)后縣里統(tǒng)一承建的。迎風(fēng)送來一股久違的異香，是茶香與玫瑰香的那種混合香型。我心頭一震，是寶相花的氣味。沒錯(cuò)，就是它。是寶相花感知到昔日小主人的到來，特地前來打招呼嗎？
打開堂屋門，映入眼簾的都是些多年未曾謀面的老相識(shí)。爺爺專門用來盛木匠家什的那個(gè)扁扁的長方形筐子、被奶奶視若珍寶的那個(gè)做工頗為精致的煙盒子、那個(gè)被歲月浸染得看不出原木色的六升箢子、那座老式臺(tái)扇、父母結(jié)婚時(shí)的那兩面大鏡子，我如同見到久別的親人般，眼睛竟然有些濕潤。輕撫著這些老物件，所有關(guān)于它們的記憶便紛涌而至……
我們家是木匠世家。爺爺在十歲之前，就被我的老爺爺送到景芝一個(gè)叫油坊的村子學(xué)木匠營生。學(xué)成之后，手把手教會(huì)了四爺爺以及一干子侄。而后，爺爺招工進(jìn)了木器廠，直至退休。父親是一名教師，耳濡目染，木匠活也干得不錯(cuò)。我家那輛地排車樁和那臺(tái)飯櫥，就是他趁節(jié)假日完成的。早先那些年，其他人家嫁女兒，都是婆家置辦箱、柜、桌椅條凳啥的，只有我們老許家是娘家陪送。
退休后，爺爺也喜歡穿那套胸前印有“安全生產(chǎn)”字樣的勞動(dòng)布工作服，口袋里總是習(xí)慣性地裝著拐尺和鉛筆，當(dāng)然，鉛筆夾在耳朵上的時(shí)候居多。那個(gè)長方形筐子里曾經(jīng)擺放著墨斗、鑿子、各式刨子、錘等木匠工具，如今，卻只有那支又扁又粗、名為“大個(gè)子”的紅色木工筆孤零零地臥在那里。
爺爺身材高大魁梧，人送外號(hào)“大個(gè)子”。大個(gè)子用著“大個(gè)子”鉛筆，冥冥之中，上天似乎總在有意無意安排一些巧合。恰恰是這些巧合，將世間的悲歡離合演繹得更加蕩氣回腸。
奶奶稱得上是一桿“老煙槍”。記憶中，奶奶只有吃飯、睡覺時(shí)不抽煙，其他時(shí)間，不是正在抽，就是正在為抽煙做準(zhǔn)備。睡覺前，她總是把煙盒子放在順手就能摸到的地方。清晨一睜眼，奶奶會(huì)先抽袋煙提提神，然后開始一天的勞作。
我曾暗中觀察過，做一頓飯的空兒，奶奶究竟要抽幾袋煙。準(zhǔn)備做飯了，奶奶會(huì)說：吃（抽）袋煙，做飯。裝上鍋，燒火前，奶奶會(huì)再抽袋煙。飯做到一半時(shí)，奶奶會(huì)抽空來上袋。飯做好后，奶奶卻不急著起身，而是再抽袋煙歇歇。這段文字曾出現(xiàn)在我的作文中，被老師一頓夸，說我善于觀察生活。
記憶中，奶奶的煙袋桿有半尺多長，煙鍋閃著紫銅色的光澤，煙嘴是白中泛綠的玉石材質(zhì)。那根指頭粗細(xì)、圓溜溜的煙桿牢牢地嵌在煙鍋和煙嘴之間。
旱煙袋是要經(jīng)常清理煙油的，否則，抽起來不順暢。這個(gè)活兒奶奶都是交給我，用一根粗細(xì)適中的席篾子一疏通就好了。有一次，我正要將那煙油扔掉，瞥見一只壁虎正躲在墻角偷看。我玩心頓起，費(fèi)了好大勁兒將其捉住，把那坨煙油硬塞進(jìn)了它的嘴里，讓它也嘗嘗煙的味道。緊接著，頗為戲劇性的一幕發(fā)生了。眼見那只壁虎四腳朝天、一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上，如同睡著了一般。
我驚呆了，一時(shí)不知如何是好。還是奶奶見多識(shí)廣，讓我趕緊去找棵苦菜。我家就住在灣沿上，那里多得是苦菜。只見奶奶將苦菜的白色汁液涂在壁虎嘴里，一會(huì)兒，它的腿動(dòng)了動(dòng)，由頸間的脈動(dòng)看，似在回神之中。一轉(zhuǎn)眼，不見了。我由此也知曉了一個(gè)道理。
奶奶獨(dú)愛煙，爺爺?shù)氖群脧V泛些，他還好酒。爺爺抽煙迷不迷，我沒太注意，給我留下深刻印象的是他那個(gè)做工頗為考究的大煙斗。那煙斗帶有過濾器，跟電視上福爾摩斯手持的同款，是上世紀(jì)80年代初，三姑父從新西蘭給帶回來的。爺爺嫌那過濾器礙事，拆掉了。書上說，孔乙己是唯一穿長衫而站著喝酒的人?，F(xiàn)在想想，那個(gè)年代，在我們那個(gè)偏僻的小村莊，身穿背帶式工作服、腰掖煙袋包、手握時(shí)尚大煙斗的爺爺，應(yīng)該算得上是一道獨(dú)特的風(fēng)景吧。
較之煙，爺爺更喜歡酒。爺爺好酒，卻不貪杯。因?yàn)橹霸歼^兩次輕微的腦血栓，為了爺爺?shù)慕】抵?，父親特意用積攢下來的九個(gè)牙膏殼，請錫匠打造了一把二兩制的酒壺。那酒壺嘴大肚大、頸部較細(xì)，造型古樸雅致，線條簡潔流暢，是爺爺?shù)闹翋邸?/span>
記憶中，爺爺除了早晨不喝，頓頓來上點(diǎn)。多了不喝，就那一小壺?，F(xiàn)代人喝酒，必須有好酒肴下酒。爺爺喝酒，常常忘了就肴。母親是赤腳醫(yī)生，往往越到飯點(diǎn)越忙，我家的飯便經(jīng)常不應(yīng)時(shí)。每每這時(shí)，爺爺就先倒上酒，喝著等著。讓我給剝棵蔥，碗里放上捏蝦皮，再倒上點(diǎn)醬油，就著這樣的酒肴，爺爺照樣喝得眉開眼笑。母親回到家，一看爺爺已經(jīng)開始了，趕緊給他炒個(gè)雞蛋就著，然后開始做飯。
“難舍最后一滴，景芝景陽春”。每當(dāng)看到電視上播放這則廣告，我腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出爺爺喝酒時(shí)那一系列經(jīng)典的動(dòng)作。
冷天，爺爺喜歡喝溫酒。在那個(gè)白色的粗瓷酒盅里倒上約半盅酒，將燃著的火柴直接放到酒盅里。60多度的酒，見火就著。爺爺手執(zhí)酒壺在火上緩緩移動(dòng)，一會(huì)兒，酒壺里就唱起了小曲兒，隨著壺嘴里一股股白汽的冒出，酒香便會(huì)彌漫整個(gè)屋子。酒精燃燒得差不多了，酒也溫好了。酒盅里剩余的水，爺爺卻不舍得倒掉，而是倒入酒壺中摻摻，這才有滋有味地喝起來。
喝到最后時(shí)，那個(gè)經(jīng)典的動(dòng)作就會(huì)重復(fù)上演。只見爺爺把酒壺拿起來控控，再控控，真是難舍最后一滴。我常常想，如果爺爺健在的話，景陽春酒應(yīng)該請他去做廣告，定會(huì)將那場景演繹得更加聲情并茂，那可是發(fā)自內(nèi)心的難舍最后一滴。
說起來，在那些馬車迎親的歲月里，我家那個(gè)六升箢子和那床線毯可沒少給我們掙花生、糖果等稀罕物吃。那些年，嫁閨女、娶媳婦，所有彩禮都用箢子盛。通常用六升箢子，由四個(gè)到六個(gè)，后來成了八個(gè)。八升箢子也有，一般不用。為啥？同樣多的東西，裝在六升箢子里要比裝在八升箢子里排場得多。在那物質(zhì)匱乏的年代，這筆經(jīng)濟(jì)賬還是要算的。
我家那床柿黃色的線毯，是遠(yuǎn)在青島的姑姥姥送給母親的陪嫁之物。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，是鮮見的。
那時(shí)的線毯，不外乎大紅、胭脂紅、柿黃三種顏色。對(duì)于色彩，村里人的叫法總是那么接地氣，他們習(xí)慣稱中國紅為大紅，稱橙色為柿黃色。由白色和其中任意一種色彩搭配交織成各種圖案，四周是用兩種顏色的線相交結(jié)成的穗頭。在那個(gè)色彩不怎么豐富的年代，這東西在我眼里，簡直比課本上描述的一幅壯錦還要漂亮。
那個(gè)年代，送親的馬車好像有個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。用棉槐條子和葦席扎一個(gè)拱形的大車篷，頂部用色彩艷麗的線毯覆蓋，前后都用時(shí)興的線毯做簾子。盛妝打扮的新娘和伴娘就坐在裝飾一新的馬車?yán)铩Ｄ翘?，趕車的青年也拾掇得板板正正，就連馬頭上都系著鮮艷的絨線穗頭，洋溢著一派喜慶氣氛。那些年，每逢看到線毯，我都倍感親切，好像新人們的幸福是由線毯給帶去的。
隨著社會(huì)的發(fā)展，我曾以為線毯已遭淘汰。誰料，就在幾年前，我竟意外地遇見了它。不過，它已不再是傳統(tǒng)的三原色，而是以黑色和明黃色交織成各種圖案，看起來古色古香。這種線毯，出現(xiàn)在大觀園中，似乎更合適。
睹物思人，每個(gè)老物件都能喚醒一段沉睡的記憶。
掛滿蜘蛛網(wǎng)的角落里靜置著一個(gè)口大底小、呈倒梯形狀的斗，斗里放著升，升里放著撥錘子，上面皆落滿了厚厚的灰塵。
以前，撥錘子總是掛在東屋墻上，與其形影不離的是一匹麻。身體好的時(shí)候，奶奶會(huì)拽下兩根麻，隨著撥錘子的轉(zhuǎn)動(dòng)，麻扭成了麻繩，捻好紉頭后，后續(xù)工作就交由母親去完成了。在兩代人的接力中，我們長大了，奶奶也老了。
那座臺(tái)扇是三姑父聽說老家通上電后，送給我們的禮物。臺(tái)扇通體乳白，風(fēng)速有高、中、低三個(gè)檔，還具有擺頭功能，在當(dāng)時(shí)是很先進(jìn)的，也是我村第一臺(tái)電扇。在那些個(gè)炎熱的夏天，鄰居家中來了客人，就到我家借電扇用。奶奶又是好說話之人，這座臺(tái)扇幾乎轉(zhuǎn)遍了村里的家家戶戶。也正是這段特殊的旅程，讓它見證了鄉(xiāng)親們的生活由溫飽到富足的嬗變。
三十多年前我們離開了老家，由鎮(zhèn)上到了市里，后來去了濰坊，離老屋也越來越遠(yuǎn)。說實(shí)話，當(dāng)年我是懷著迫不及待的心情離開故鄉(xiāng)的。然而，近幾年，老屋卻頻頻出現(xiàn)在我的夢中，好像在對(duì)我發(fā)出召喚。
就要離開老屋了，此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)這里的一切竟然戀戀不舍。再回首，歷經(jīng)歲月的老屋越發(fā)顯得滄桑凝重。
“那是廟上人家的后人，那是大個(gè)子的孫女”，好想好想再聽到這句話。以這句話來稱謂我們的那些人大多已經(jīng)作古，如此平常的一句話，于我也是奢望了。
或許不久的將來，老屋會(huì)成為矗立的樓房。但不管未來如何變化，老屋終將作為故鄉(xiāng)的化身，作為游子情感和精神的皈依，永遠(yuǎn)珍藏在我記憶深處。
