“瀫水”是家鄉(xiāng)蘭溪的古稱，“瀫水風流”是“莫不靜好”唯一非靜子原創(chuàng)的欄目，因為一份信賴，這里收錄的作品，無不秉承“瀫水風流”的辦欄宗旨：本地、原創(chuàng)、精品、真性情。感謝您關(guān)注，同時，感恩朋友賜稿分享。
忽然之間，父親六十了。
農(nóng)歷五月初二（6月19日）是他六十歲生日?？煳逶碌讜r，同鄉(xiāng)徐伯伯回老家，他搭車順道回了趟老家浙江蘭溪。父親此次去，說是提前給自己過生日，再給爺爺奶奶上上墳，看看姨婆，姨婆90多了，是父親在老家唯一長輩。每年冬天回去，姨婆都要備一份東西：手勾的毛線拖鞋，還有她自己做的香腸。姨婆說，吃一年少一年了。
母親正犯類風濕，痛得行動不便，本不想父親走，但父親夜里睡不著，思想斗爭了很久，還是想回去。他說，從17歲出去離家當兵，就再沒在老家過過生日了。兩天就回。母親說那你就去吧。
回蘭溪那天，父親穿了件姐給他買的褚紅條紋名牌T恤，看去挺精神?？伤麖澭戆鼤r，我看見他的頭發(fā)灰白了不少，像許多老人一樣，歲月的霜開始自頭頂降下。這是多么不可思議！我原以為父親永不會老。從我有記憶起，他就是孔武力量的象征，我的舊鄰至今記得他的力道，他家房門鑰匙落里面，父親只一腳就把結(jié)實的門給踹開了，鄰居幾年后提起還贊，老陳，嘖嘖，真厲害！
父親的血管中涌動著一點即著的血液，為此，在敏感的成長道路上，我和姐姐沒少領(lǐng)教他暴風驟雨的管教方式。信奉槍桿子里出政權(quán)的他，對女兒亦崇尚武力的效用。他的脾性使我憤怒絕望，在不短的時間里我曾深切地渴望自己是個孤兒！并多次夢想真正的親生父母來尋我回家。在別人談起父愛的諸般寬厚溫暖時，我只有遺憾與自傷。
我以為，終身，我和父親之間都有一層無法消除的隔閡。
成年后，我和父親的話不多，基本上是一類內(nèi)容：搜腸刮肚對他匯報近期業(yè)績和他對我提出新的要求。有時，我希望卻又避免和父親單獨呆在一塊兒，空氣中像有許多悶濕的語言，然而，說不出。無從說起。
這是呂德安的詩歌《父親和我》中說到的嗎，“我們走在雨和雨的間歇里，肩頭清晰地靠在一起，卻沒有一句要說的話……這是長久生活在一起，造成的”。
我結(jié)婚那天，父親請了不少戰(zhàn)友，他喝醉了，熱烈地握著我朋友們的手。這情緒也感染了父親戰(zhàn)友，有位伯伯熱情地握著伴娘（她的紅緞棉裙比我的禮服還紅）和新郎的手，祝他們恩恩愛愛白頭到老。
父親在我新房吐了，直躺到傍晚。他執(zhí)意要回去，家里有從蘭溪特意來參加我婚禮的叔叔嬸嬸，父親要做飯給他們吃。
天很冷，像要落雪，父親一直走進寒風里。我覺得像和父親從此分開了。
婚后有段日子，父親都不上我這兒來。他似乎還不能接受我結(jié)婚這個事實，又仿佛不愿打擾我和一個陌生男人的生活。
直到一次我手術(shù)出院，他和母親一塊來照顧我。
有次他正喝著酒，我無意說起，住在我鄰近的女同學家有對雙胞胎挺可愛，父親說，那去看看。我一時怔?。号?，那我打個電話。電話通時，我還有些沒大反映過來，我對同學說，我爸說去你那看看小孩——同學和父親也是熟的，她也有點意外，說好啊。
印象里，父親從不是個兒女情長的人。
我們生病想使他驚慌幾乎不可能，總是多喝水，多吃藥-——抓一把藥片逼著吃下去。我小時不怕病死卻擔心會被超劑量的藥給弄傻。我兩次住院父親都來病房打一轉(zhuǎn)就走了，像領(lǐng)導一樣總結(jié)些我活該得病的原因，提出幾點務(wù)必改進的意見。
對孩子之類他總嫌繁瑣，我的小表弟表妹們都說“大伯是老虎”，老虎是最能表現(xiàn)他們畏懼的猛獸。而現(xiàn)在，父親居然想要看看別人家的孩子？
到同學家，父親粗糙的手掌小心而笨拙地抱起其中一個，那孩子乖巧地依在父親懷里，父親臉上有一種柔軟。
那一刻，父親小心地抱起那幼小孩子時，不知為什么，我忽然覺得父親真的老了。這感覺讓我覺得難受。
如果，注定與慈祥同時到達的是衰老，我寧愿，父親還是那個暴躁、容易為我們激怒的父親！
然而，父親脾氣真的越來越好了。甚至，好得出乎我們意料。
三月在上海姐姐家，父親居然提出晚上打牌——要知道，父親以前從不屑和孩子玩什么把戲，游泳下棋這些他的強項他一樣未教過我們（心下父親一直遺憾沒個兒子）。父親牌技亦好，但他從不和我們打，哪怕春節(jié)，哪怕我們求他。像恪守對手標準的武林中人，寧愿武器生銹他也不肯放低了自己。但他現(xiàn)在居然主動提出和我們打牌？
我們沒有因為父親的屈尊而爭口氣，照樣打得亂七八糟，尤其姐姐，她讀到博士的學問仿佛全丟到爪哇國去了，表現(xiàn)出的智商就連性情溫和的姐夫也時常忍無可忍，但父親硬是堅持下來了。他竭力克制自己，始終未發(fā)出咆哮——這對他可能像用寶劍砍豆腐，是件非常隱忍痛苦的事。我們以為父親這輩子也不想和我們打了，誰知，次晚他又興致勃勃地說，來，我們打牌吧。
父親的脾氣哪去了？
曾經(jīng)，直到我上班后，父親還動手打過我。不記得為什么事頂撞了他，夏天的樓道，父親追出來，一記扇在我臉上，金星四濺，臉頰與嘴唇立時腫起來。我在辦公室的黑暗中呆了一晚，對父親的恨又一次達到高潮。第二天，本來很少化妝的我為掩飾嘴唇的紅腫抹了唇膏，每一下涂抹，都充滿絕望、屈辱與破壞。鏡中的我，蒼白的臉，嘴唇怪異，像突兀傷口。我想上天為什么要給我這樣一個父親，為什么？！我寧肯生在困苦鄉(xiāng)下，在烈日下做活，保持長期饑餓，只要——上天給我一個慈父，他粗礪的手掌不是用來考驗我對疼痛和自尊的耐受，是用來撫摩我的頭頂，用來為我編織玩藝，用來溫暖地牽住我，在臟亂的塵世中走。
僵持——曾是我和父親長年間的狀態(tài)。我們像宿敵生活在同個屋檐下，一言不合便起干戈，相互都恨得咬牙切齒。
但漸漸，父親和我連“隔夜仇”都少有了。準確地說，是父親的氣消得快了。頭天和我慪了氣，第二天他就叫我——就像一頭高大的獅子俯身低就小動物。父親是那么要面子，而我又那么死倔，兩人中總得有人讓步。父親讓了步。他不是沒有委屈。有次飯桌上，他喝了酒，嫉惡如仇地談起某事，幾乎要拍案而起，我覺他偏執(zhí)，和他爭論起來，一句不肯讓，他氣得腦門子充血，起誓再不上我這來。第二天，他又來了。來了自言自語幾句，大意是老了，沒辦法，得求著我過了——父親在給自個找臺階。他哪會求誰呢？后來他跟母親說，現(xiàn)在他讓著我，就當是對我以前粗暴的補償。
父親退休后，日子冷清，最大享受是躺床上看武俠小說（他素來是武俠迷），騎個舊車到戰(zhàn)友家借，只恨金庸不夠高產(chǎn)，梁羽生封刀掛劍不寫武俠，古龍又英年早逝。父親借的全是無名作者，亦看得快意恩仇津津有味。中午他和母親潦草吃點，就盼著我晚上回去。我嘴刁，只知一筷下去就找出了不是，湯咸了菜淡了，卻不知父親忙活了半天。大熱的天，他在廚房一身汗（手上還時常纏著創(chuàng)口貼）。吃完，碗都不讓洗，他接著在廚房忙活，像我們是尊貴珍稀的客人，倘洗了碗，下回來的熱情就會打折。
陳蔚文父親年輕時的照片
父親把我和姐姐的“出息”看得頂要緊，至于戀愛結(jié)婚，在他看來都是人生的花頭，晚些甚至沒有也罷?！俺鱿ⅰ痹诟赣H眼里，大過“幸福感”，為這點，我們對他有怨。我們希望的是那樣一個父親，能把女兒的幸?？吹酶哌^一切，哪怕四點起來掃大街，只要她覺著高興。父親不是，他要我們把一切幸福只系于自己身上，不依傍男人任何。
有時和姐姐說起，我們基本保持向前走的姿勢，不敢真的縱懈，可能就是不想讓父親失望（就像有位作家說的，他一生的寫作全是為了母親的驕傲）。父親當面從未鼓勵過我們，可人后，他喜孜孜地把老大老二的業(yè)績盡述人聽，口氣中全是孩子般的炫耀之情。且內(nèi)容與時俱進，姐姐出國了，我出書了，熟人很快就知道。母親說父親，你在單位專為女兒設(shè)立塊黑板報得了！每周更新內(nèi)容，也省你費口舌。這話若我們也在，父親就像偷吃東西的孩子被人撞個正著，有些羞郝，他急急分辨，我哪說了，我提她們干嗎，我從來沒說過！
偶翻從前相冊，戴軍帽的父親在照片上年輕英武地微笑——那真是一種無所懼，無所憂的勃然英氣??！六十，它是怎么偷襲父親的？先是腰身、鬢角，還是脾性？
一個弱小的人的衰弱，或許不會讓人過多感慨。而一個原本強壯的人的老去，會格外讓人覺得無奈。他的肌肉，力氣，火爆性子……，那些堅硬的棱角全都被光陰的水浸泡軟了。但可以肯定，父親，仍不會和別的老人一樣。他永遠不會坐在院里花壇邊打盹曬太陽，不會陪母親一塊買菜，不會去公園和別的老人扎堆閑話，不會用親熱些的稱呼喚我們（他從來稱呼我們?nèi)粫∈仞B(yǎng)生之道，只信奉想吃什么那就是體內(nèi)缺了什么，管它三油甘脂高不高。
父親老了，可還是他。直通通地走路，說話，嗓門大得像對方患了嚴重耳背；固執(zhí)，性孤獨卻好客，最高興人家贊他菜燒得好，倘人家沒說，他就要親自指點盤中不尋常處（如刀功配料等）；無條件地信人，屢次借錢給不良同鄉(xiāng)（總和幾乎是積蓄全部）；每日不離酒，母親一不留神，他就提溜起瓶飛快給杯子添上一點。
五月底蘭溪的那頓生日酒，想必熱鬧非凡。姨婆兒子給安排的酒店，酒席對平日勤儉的父親來說相當奢侈，花了一千多，這是父親請客歷史中空前（可能也是絕后）的紀錄。少小離家，從來回蘭溪都是親朋請他，他是客。這次，他是主，他要讓親戚們吃得盡興喝得暢快。那天將要席散，父親才說起自己提前過六十生日。43年，他在老家過的唯一生日，席間長輩只余老眼昏花的姨婆。眾人皆起敬酒，父親想必喝得不少，但父親堅持說他一點沒醉。真沒醉。出酒店，他還面朝北站了好一會，那個方向，是爺爺奶奶老宅“尚義堂巷”的方向，也是他們墳冢的方向。
陳蔚文
陳蔚文，女，浙江蘭溪人。國家一級作家，現(xiàn)任職文藝評論雜志。發(fā)表小說及散文隨筆數(shù)百萬字。作品見于《人民文學》《十月》《鐘山》《天涯》等刊，被收錄多種國家級年度選本。獲“人民文學散文新人獎”、“林語堂散文獎”等。
出版小說集《雨水正白》、散文集《見字如晤》《又得浮生一日涼》《未有期》《疊印》《誠也勿擾》《藍》等十本。
關(guān)注莫不靜好
關(guān) 注
傳統(tǒng)文化 文化公益 創(chuàng)意寫作 本地原創(chuàng)
聯(lián)系客服
