2
要記住一個人記事的時間是困難的。我還清楚地記得我三歲的生日，就在那天，我開始意識到自我的價值。當(dāng)時，全家人聚在院子里喝茶，院子里擺著一張茶桌。上面放著許多點心，中間是我的生日蛋糕。蛋糕上覆蓋著厚厚的一層奶油，中間插著蠟燭，一共三根，忽然，一件令人振奮的事件發(fā)生了——一只赤色的小蜘蛛從潔白的臺布上爬了過去。
那蜘蛛小得叫人難以察覺。母親說：“這是吉兆，阿加莎，吉樣的蜘蛛來慶賀你的生日了……”以后發(fā)生的事情在記憶中淡漠了。只是隱約地記得哥哥為多得幾塊奶油巧克力小蛋糕而吵鬧不休。
童年的世界是那樣的美好、安寧和激動人心，最使我著迷的要算庭院了。年復(fù)一年，院子對我來說越來越重要。我熟悉院中一草一木。每棵樹都富有特殊的意義。從一開始，我就把院子劃分為三個截然不同的部分。
首先是菜園，它的外圍是毗鄰公路的高墻。這片菜園除了可以供給我一些木莓和青蘋果外，引不起我更多的興致。
接著就是庭院的主要部分———直延至小山坡下面的草坪，一些有趣的樹木點綴其中。有圣櫟、雪松、高大的惠靈頓樹和兩棵冷杉。
第三部分是小樹林。至今在我的想象中，它仍然似乎大的像新森林。林中生長的大多是白楊樹，一條蜿蜒曲折的小徑橫穿林中。它使人聯(lián)想到真正的大森林，陰森神秘，漫無邊際。
順著林中小徑可以一直到達(dá)打網(wǎng)球和板球的草坪。走出樹林來到這里，就會感到又回到了現(xiàn)實世界中。綠茵場上姑娘們一手提著寬大的裙擺，一手揮動著板球拍，或者頭戴著硬草帽，打著網(wǎng)球。
每當(dāng)我在院子里玩得盡興之后，就要回到我跟姆媽住的幼兒室。屋子里的一切都很單調(diào)，從未變動過。也許是年邁和患風(fēng)濕癥的緣故，姆媽從來都不加入我的游戲，只是讓我在她的四周獨自玩耍。我玩什么都很當(dāng)真。從開始記事的時候起，就自編自導(dǎo)了各種各樣的伙伴。對于最早的一批伙伴；除了“基頓”一家人的名字，其它一概記不得了。我記不得自己是否也是這家的一員，但這家人的名字我還記得：克洛弗，布萊基，還有其他三位成員，他們的母親是本森太太。
我自然也有玩具。由于在家里倍受寵愛，肯定會有各式各樣的玩具，不過大多數(shù)已經(jīng)記不得了。只隱約記得有一盒色彩斑斕的念珠，我把它們串起來做成項鏈。
記得我有一些娃娃，但很少跟她們玩。我喜歡基頓一家。班森太太相當(dāng)窮困，讓人同情，孩子的父親班森船長，撇下一家人出海去了，難怪家里一貧如洗?；D家族的故事大概也就是如此結(jié)局。不過，我的腦子里也隱約有另一個更美好的結(jié)局，班森船長沒有死，就在基頓一家陷入絕境的時候，班森船長滿載財富而歸。
基頓家族的故事結(jié)束后，我的想象轉(zhuǎn)到格林太太身上。
格林太太養(yǎng)了一百個孩子，最惹人愛的有小獅狗、小松鼠和小樹。它們跟隨我在院子里探險。它們既不完全像小孩，也不像狗，是介于人狗之間的一種難以確定的小生靈。
像所有受良好教育的孩子們一樣，我每天都要“散一次步”。我特別討厭散步，尤其是在出門前必須扣好靴子。
用過茶后，我換上漿過的細(xì)棉布衣服，走下樓到客廳里跟母親一塊兒玩，母親很有吸引力，她講的故事總是豐富多采。我們玩的游戲也變化多樣，從未重復(fù)過。記得有一個關(guān)于一只亮眼睛老鼠的故事。亮眼睛老鼠經(jīng)歷了各式各樣的奇遇?？墒怯幸惶?，母親宣布亮眼睛老鼠的故事講完了。我感到悵然若失，幾乎要哭起來。母親見此狀忙說道：“我再給你講一個‘好奇的蠟燭’的故事?！边@個故事有點像偵探小說，母親一共講了兩次。遺憾的是當(dāng)故事正講到最驚險的地方，壞蛋慢慢地向蠟燭里揉進(jìn)毒藥時，家里來了幾位客人，住了些日子，我們的游戲和故事被迫中斷?？腿俗吆螅蚁蚰赣H詢問故事的結(jié)局，她表情茫然，顯然故事情節(jié)已被忘得一干二凈。這個沒有結(jié)局的故事一直縈繞在我的腦際。
我對哥哥和姐姐的記憶不深，大概是因為他們都住校。
哥哥就讀于哈羅公學(xué)。姐姐在布賴頓的勞倫斯女校，這所學(xué)校后來更名為羅蒂思女校。人們都說母親喜歡別出新裁，竟然把女兒送人了寄宿學(xué)校。父親寬宏大量，認(rèn)可了這種標(biāo)新立異的做法。母親樂于做各種各樣的嘗試。
那些新的嘗試大多是宗教方面的，她總是朝三暮四。她擅長禱告和默禱，可是她的滿腔熱血和虔誠之心很難找到一種合適的祈禱方式。而父親卻一直信守一種信仰。
我出生以前，母親的信仰曾幾次改弦易轍。她剛進(jìn)羅馬東正教沒幾天，就改人惟一神教派（哥哥正是因此未曾受到過洗禮）。后來又改奉佛教。她激情滿懷地加入了波斯教，沒多久就又皈依了英國國教。
父親虔誠地信奉東正教，每天晚上都作禱告，禮拜天去教堂。他對自己的信仰忠心不貳，但母親信奉別的教派，他也并不介意。正如我說過的那樣，他是一個隨和的人。
母親皈依了英國國教，他感到欣慰，這樣我降生的時候就可以在教區(qū)的教堂里受洗禮了。我隨祖母的名叫瑪麗，隨母親的名叫克拉麗莎。阿加莎這個名字是在去教堂受洗禮的路上，母親的一位朋友起的，她說這名字好聽。
我的宗教觀念主要是承襲姆媽的，信奉基督教。她不去教堂，而是自己在家讀《圣經(jīng)》。我認(rèn)為守安息日頭等重要，忙于塵世間瑣事是對上帝的最大不敬。我確信自己是得到“拯救”的信徒，對此感到沾沾自喜。我拒絕禮拜天做游戲、唱歌、彈鋼琴，并為父親的行為提心吊膽，他禮拜天下午竟興致勃勃地打板球，還取笑牧師，有一次還取笑主教。
母親曾一度熱衷于對兒女們的教育，可是后來卻走向另一個極端，孩子不滿八歲不許讀書，理由是，“這是為了保護(hù)孩子的眼睛和腦子?！?/span>
然而，事情的發(fā)展并不像她希望的那樣。每當(dāng)別人給我讀了一個我喜愛的故事后，我就要過那本書研究起來，開始還不懂書中內(nèi)容，但漸漸地就弄懂了。每當(dāng)跟姆媽外出時，我總是纏著她問商店上方或招貼板上寫的是什么字。結(jié)果有一天我發(fā)現(xiàn)自己可以毫不費力地讀一本名叫《愛情的天使》的書。接著我又給姆媽高聲朗讀這本書。
“太太，”姆媽第二天歉疚地告訴母親，“恐怕阿加莎已學(xué)會閱讀了?！?/span>
母親異常痛苦，但這已是既成事實。還不到五歲，書就向我展示了故事的世界。從那以后，每逢圣誕節(jié)和生日，我要的禮物就是書。
父親認(rèn)為，既然我能認(rèn)字了，就最好開始學(xué)寫字。這倒是件不那么令人愉快的事情。抽屜里筆劃歪歪斜斜的破練習(xí)本多了起來。初學(xué)識字時，我只注意整個詞而沒注意到單個的字母，區(qū)別B和R成了一大困難，于是又練習(xí)寫了不少B和R。
后來，父親又說我最好也開始學(xué)點算術(shù)。就這樣，每天早飯后我伏在餐室的窗臺上作算術(shù)題。比起那些難以駕馭的字母來，數(shù)字要有趣得多。
父親對我的進(jìn)步頗感振奮和自豪。我升了一級，可以做一本已經(jīng)發(fā)黃的《習(xí)題集》了。我非常喜歡這本小集子，它趣味無窮，很有吸引力。我喜好算術(shù)，母親似乎感到意外，正像她自己也承認(rèn)的那樣，她討厭數(shù)學(xué)，家里的來往賬目使她束手無策，一概由父親包攬。
生活中另一件令我激動不已的事是，一次我收到了一份禮物——一只金絲雀。它叫戈爾迪，后來變得非常溫順，在幼兒室里蹦來蹦去。它有時站在姆媽的帽子上，只要我一招呼，它馬上就飛過來，落在我的指頭上。它不僅是伴我嘻戲的小鳥，還是又一段神奇故事的開端。故事中的主要人物有兩個：迪基（小鳥）和迪基女士（我自己）。她們騎著戰(zhàn)馬遍游了全國（實際上是我們的庭院），歷盡千險，數(shù)次從強(qiáng)盜的手下死里逃生。
