作者：彭玉平，中山大學(xué)中文系主任，教授，博導(dǎo)
來(lái)源：《報(bào)日人民》
————
在今年（2014年）由商務(wù)印書館出版的《唐宋詞舉要》中，我寫了一篇自序說(shuō)：“余于填詞一道，沉潛數(shù)十載，每一燈熒然，清茗在旁，展讀宋詞，以為人生樂事莫過(guò)于此?！边@種讀詞確實(shí)是我的生活常態(tài)。我一直覺得作為經(jīng)典的唐宋詞其實(shí)就在我們身邊，她從歷史深處、笑意盈盈的走來(lái)，帶著優(yōu)雅和靈性，用一種純美的方式溫潤(rùn)著我們的情感和生活。
但如果要為當(dāng)代的讀者撰寫一本《唐宋詞舉要》，這種但求心契、不求甚解的方式顯然就有問題了。只有把讀詞的直接感悟與學(xué)術(shù)史上的評(píng)判相結(jié)合，才能提升研讀唐宋詞的境界，所以找準(zhǔn)詞的本色定位應(yīng)是首要問題。我想起了王國(guó)維《人間詞話》所說(shuō)的“詞之為體，要眇宜修”的話。所謂“要眇宜修”，結(jié)合屈原《湘君》的語(yǔ)境和王國(guó)維的詞體觀念，應(yīng)該是指詞體在整體上呈現(xiàn)出來(lái)的一種精微細(xì)致、表達(dá)適宜合度、饒有遠(yuǎn)韻的一種女性化的美。我的解析便以此為本，特別注重分析詞的體性之美。
關(guān)于詞的弱德之美、陰柔之美，除了與唐宋時(shí)期的流行音樂特質(zhì)有關(guān)外，也與宋代“獨(dú)重女音”的審美偏嗜有關(guān)，這基本上決定了詞體的風(fēng)格會(huì)偏重女性的陰柔方面。宋代詞人雖然以男性為主體，但他們非常呵護(hù)詞體的女性特質(zhì)，所以我們才可以看到宋代那么多“鐵漢”在填詞的時(shí)候都會(huì)變得溫柔起來(lái)，范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇軾、辛棄疾等都是如此。如范仲淹在政治上、軍事上就是一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物，當(dāng)時(shí)甚至有“軍中有一范，西賊聞之驚破膽”的俗諺。但他的詞又是怎樣的呢？我們可以看他寫“黯鄉(xiāng)魂，追旅思”的那首《蘇幕遮》詞，把思鄉(xiāng)與離愁思夾雜在一起寫，寫得那么纏綿，那么感人。哪里有一點(diǎn)點(diǎn)硬漢的形象在里面呢？所以，我們似乎可以做一個(gè)不大妥帖的比喻，在唐宋詞成熟以后，傳統(tǒng)體式的詩(shī)歌總體上讓我們看到了一個(gè)社會(huì)性的頂天立地的男人，而詞總體上讓我們看到了私密愛情中溫柔纏綿的男人。詩(shī)詞美學(xué)風(fēng)貌的分野由此形成。
那么關(guān)于詞的精微細(xì)致，應(yīng)該怎么引導(dǎo)讀者去體會(huì)呢？我覺得王國(guó)維的一段話可以給我們以啟示，他在《人間詞話》中說(shuō):“'紅杏枝頭春意鬧’，著一'鬧’字，而境界全出。'云破月來(lái)花弄影’，著一'弄’字，而境界全出矣?！边@真是點(diǎn)穴之論，但王國(guó)維沒有展開，我便需要在這些地方細(xì)致辨析。我覺得“云破月來(lái)花弄影”一句就好在描寫的精微細(xì)致方面。他從上到下寫了云、花、影三個(gè)層次，而且這三者之間有著直接聯(lián)動(dòng)的關(guān)系，這種聯(lián)動(dòng)根源于一種現(xiàn)象，就是風(fēng)，三者因?yàn)轱L(fēng)而具有動(dòng)感特征，如果沒有這風(fēng)，這一切就都不可能了。更重要的是，原本是一幅靜止的畫面也很美，但因?yàn)橛酗L(fēng)，云動(dòng)帶著月動(dòng)，月動(dòng)帶著花動(dòng)，花動(dòng)帶著影動(dòng)，這畫面一下子就流動(dòng)了起來(lái)。這種精微細(xì)致，真是不容易表達(dá)，難怪張先也很自得他這一句。宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”，這個(gè)“鬧”字不僅寫出了濃濃春意，而且把視覺與聽覺結(jié)合在一起寫出了場(chǎng)面感，其妙處在此。又如李清照的“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”，也是極其精微的心理描寫，這種情感的有形的一下、無(wú)形的一上，一般人可能都經(jīng)歷過(guò)，但只有像李清照這樣的高手才能傳神地描寫出來(lái)。
詞體的主要功能是言情，而唐宋詞所表現(xiàn)的情感明顯側(cè)重在悲情方面。像秦觀的“無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”就是描摹愁情的名句。王國(guó)維更評(píng)論他的“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”二句在凄婉之外更有一種凄厲的韻致。但如何契入到詞的情感之中呢？這就必須細(xì)致考量秦觀的生平經(jīng)歷了。秦觀的這首《踏莎行》詞寫于初到郴州之時(shí)，此前因?yàn)槭艿叫屡f黨爭(zhēng)的牽連，從京城被貶為杭州通判，不久又被貶為監(jiān)處州酒稅，接著又因?yàn)樵谒聫R里行為放浪而被人舉報(bào)而再度貶至郴州，秦觀的“此恨無(wú)重?cái)?shù)”便是在這樣的背景中形成的，加上秦觀性格柔弱，這種種因素就合成了他“古之傷心人”的身份定位。我們梳理了這一背景，當(dāng)然就對(duì)王國(guó)維所說(shuō)的“凄厲”二字有了更多的體會(huì)了。
有時(shí)考量詞史發(fā)展，也要兼顧到與詩(shī)歌的文體對(duì)比。按照錢鐘書《宋詩(shī)選注》的說(shuō)法，宋人比較正規(guī)的志向主要表現(xiàn)在詩(shī)歌和散文里面，而私人化的感情集中在詞里面。這當(dāng)然是就北宋中期之前的情況而言。北宋中期之后，特別是南宋時(shí)期，詩(shī)詞中的士大夫的情感其實(shí)已經(jīng)比較一致了。如因?yàn)樘厥獾募覈?guó)之變，南宋詞里面的愛國(guó)情感與詩(shī)歌就非常相似，把陸游的詩(shī)和辛棄疾的詞一作對(duì)比，就能看出這種內(nèi)容上的趨同了。陸游自己說(shuō)“少鄙章句學(xué)，所慕在經(jīng)世”。他的志向就是恢復(fù)中原，一統(tǒng)九州。我們看陸游的《關(guān)山月》《示兒》等詩(shī)，就能明白這兩首詩(shī)歌時(shí)間跨度雖有三十多年，但其志向一點(diǎn)也沒有變，甚至越老越強(qiáng)烈。而辛棄疾的《摸魚兒》詞也一樣對(duì)朝廷不滿，一樣對(duì)現(xiàn)實(shí)痛心，一樣對(duì)未來(lái)?yè)?dān)心，但他寫得那么婉轉(zhuǎn)，那么郁結(jié)。陸游直接說(shuō)“三十從軍今白發(fā)”，辛棄疾說(shuō)“匆匆春又歸去”，他們都是感嘆時(shí)光虛度，但他們的志向又是一樣的。南宋詞在同一主題下與詩(shī)歌的表達(dá)差異，確可以看出詩(shī)詞的文體體性之不同。
當(dāng)然，在詞史內(nèi)部的比較，更能彰顯不同詞人之間的差異性。如同樣表達(dá)人生短暫與宇宙永恒的關(guān)系，李煜、晏殊和蘇軾三個(gè)人就各不相同。李煜的《虞美人》作于被囚禁之后，所以起句“春花秋月何時(shí)了”就已經(jīng)表達(dá)了生不如死的心情，所以才會(huì)那么厭倦甚至抗拒人間的美景。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這種人生短暫與自然的永恒，他無(wú)法克服時(shí)，就把自己淹沒在“一江春水向東流”中，這可以說(shuō)是沉潛式的表達(dá)法。晏殊雖然當(dāng)了四十年太平宰相，生活優(yōu)裕，但也會(huì)時(shí)不時(shí)泛來(lái)一絲若有若無(wú)的人生憂患感。但他與李煜不同，他一開始不是將人生的苦難像李煜一樣沉重地拋出來(lái)，而是從人生的美麗自得說(shuō)起：“一曲新詞酒一杯?！比缓蟛呸D(zhuǎn)到自然永恒、人生短暫的話題。但晏殊不愿意把自己淹沒在巨大的痛苦中，而是以一句“小園香徑獨(dú)徘徊”來(lái)結(jié)尾，他只告訴你一種思索的狀態(tài)，這應(yīng)該屬于思索式的表達(dá)法。而蘇軾跟李煜、晏殊又不同了。他《念奴嬌》開頭“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”確實(shí)很有氣勢(shì)，但其中所蘊(yùn)含的人類的悲哀也是脈息可聞，蘇軾面對(duì)的矛盾跟大家是一樣的。但了解蘇軾的人一定可以讀出另外的意思來(lái)，那就是蘇軾因此將個(gè)人現(xiàn)世的功名利祿放在一邊，他一下子就從人類的悲哀中超越出來(lái)，這就是蘇軾的慧根所在。所以在詞最后，他要“一尊還酹江月”，他祭奠這種永恒的宗旨就是要安享屬于自己的快意人生。我們可以把蘇軾的這一類稱為超越式的表達(dá)。
時(shí)常出沒在唐宋詞中，我們很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)詞人與常人終究不同。馮延巳會(huì)寫出“淚眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”這樣與常情不合拍的句子，辛棄疾也可以陶醉在“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”這兩相娛樂的詞境中。但這種“過(guò)度”的詩(shī)情也未嘗不可引申為常人的一種神往之境。當(dāng)代人的生活節(jié)奏快，壓力大，容易造成精神上的緊張和躁動(dòng)。但當(dāng)你捧起一本詞集，沉沉地讀下去，你可能很快會(huì)忘了生活中的煩惱、苦悶，你的情緒也在這種讀詞的過(guò)程中得到了調(diào)整。這就是詞的魅力。她能給你帶來(lái)一陣清風(fēng)、一地花香，讓你的眼前變得單一而純凈，讓你的心里瞬間安靜而從容，讓你的人生因?yàn)閮?yōu)雅而美麗萬(wàn)方。這就是經(jīng)典的力量!
聯(lián)系客服
