我很小的時(shí)候也寫(xiě)過(guò)詩(shī)。十八歲的時(shí)候花錢訂的第一份刊物是《關(guān)東文學(xué)》。那是吉林省遼源市文聯(lián)主辦的一本地區(qū)級(jí)刊物，卻一度紅得發(fā)紫。我訂閱它的原因起初只有一個(gè)，因?yàn)樯厦姘l(fā)表的詩(shī)歌實(shí)在厲害——陸億敏、宋琳、王寅、郭力家、大仙、萬(wàn)夏、李亞偉這些名字，我就是從《關(guān)東文學(xué)》上知道的。但我與這本刊物發(fā)生聯(lián)系的卻不是詩(shī)歌，而是小說(shuō)。在訂閱這本雜志的轉(zhuǎn)年，我的小說(shuō)《屋頂上的貓頭鷹》上了《關(guān)東文學(xué)》的頭條，而在同期刊物上，我又知道了韓東、默默、黑大春、京不特、呂德安這些詩(shī)人的名字。上世紀(jì)八十年代中后期到九十年代前期，吉林省是中國(guó)的詩(shī)歌重鎮(zhèn)，主要是因?yàn)橛小蛾P(guān)東文學(xué)》在，因?yàn)橛小蹲骷摇吩凇?/span>
我一直喜歡陸憶敏的詩(shī)，也包括宋琳和王寅的詩(shī)。所謂愛(ài)屋及烏，由喜歡他們的詩(shī)到關(guān)注他們的生活。于是知道了陸憶敏、王寅、陳東東等都是一所院校、同一個(gè)詩(shī)社的同學(xué)，而陸憶敏則是王寅的女朋友。陸憶敏的家位于上海的東安新村，而我在二十歲之前，在上海東安新村的姑姑家曾住過(guò)較長(zhǎng)的一段時(shí)間，不知道是否在東安新村的街巷里曾偶遇過(guò)她。
搞不清楚宋琳是不是最早把保羅·策蘭寫(xiě)進(jìn)自己詩(shī)歌的中國(guó)詩(shī)人，這源于他娶了一位法國(guó)外交官太太，很早便得以到巴黎生活；宋琳后來(lái)又專門(mén)到阿根廷的布伊諾斯艾利斯去寫(xiě)有關(guān)博爾赫斯的詩(shī)歌。而陸憶敏據(jù)說(shuō)早就不寫(xiě)詩(shī)了，詩(shī)人翟永明后來(lái)說(shuō)到陸憶敏：“難得見(jiàn)到有陸憶敏這樣清明透徹的人，你為她的天賦才華扼腕嘆息，她卻并不在意，這樣浪費(fèi)自己才華的人也許才是在寫(xiě)作上最沒(méi)有野心、也最為超脫的人。”陸憶敏把她的才華和野心都留給了上世紀(jì)八十年代的文學(xué)。
上世紀(jì)八十年代的華東師大夏雨詩(shī)社早期成員
作家格非曾說(shuō)起自己熟悉的也是曾經(jīng)在華東師大的同事詩(shī)人宋琳。格非說(shuō)那時(shí)候只要宋琳道一聲“我喜歡溫柔的”，轉(zhuǎn)天華東師范大學(xué)的女生一定就都走上了溫柔路線，可見(jiàn)當(dāng)年宋琳所代表的詩(shī)人們?cè)谌A東師大的影響力。上學(xué)時(shí)曾經(jīng)不止一次聽(tīng)過(guò)宋琳講課的作家毛尖寫(xiě)文章回憶道，宋琳“從學(xué)校前門(mén)走到后門(mén)……要跋涉一上午，路上得遇到多少姑娘和詩(shī)人，目標(biāo)得多少次被延宕被改變”！
那個(gè)時(shí)候?qū)嶋H上也不止宋琳，從南到北，詩(shī)人們看似純粹的精神追求以及其波西米亞風(fēng)的生活方式都被肯定并推崇。中國(guó)臺(tái)灣著名歌手娃娃（金智娟）也曾很深地愛(ài)上了大陸詩(shī)人阿櫓。娃娃曾經(jīng)參與演唱過(guò)家喻戶曉的《明天會(huì)更好》，首唱了《漂洋過(guò)海來(lái)看你》和《大雨》等歌曲。當(dāng)年二十六歲的娃娃在臺(tái)北見(jiàn)到來(lái)參加詩(shī)會(huì)的大陸詩(shī)人阿櫓，立馬就被其所吸引。彼時(shí)大陸和臺(tái)灣之間還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)直飛，需要從香港轉(zhuǎn)機(jī)，娃娃真的是“為你我用了半年的積蓄，漂洋過(guò)海的來(lái)看你。為了這次相聚，我連見(jiàn)面時(shí)的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)”。盡管后來(lái)證明阿櫓并非良人，但在彼時(shí)，這已經(jīng)足以證明一個(gè)詩(shī)人的影響力了，哪怕他一文不名，哪怕他軟飯硬吃。
后來(lái)娃娃把自己的這一段感情過(guò)往與李宗盛言說(shuō)， 有一次李宗盛在臺(tái)北一家牛肉面館時(shí)，忽然想起了娃娃說(shuō)起的這個(gè)愛(ài)情故事，靈感驟現(xiàn)，遂將頭腦中涌出的詞曲寫(xiě)在了牛肉面館的托盤(pán)紙上，并專門(mén)拿給娃娃來(lái)演唱。這首歌就是至今仍然被傳唱不衰的《漂洋過(guò)海來(lái)看你》。
我不愿意把如今或自詡或被某些組織認(rèn)定乃至“制造”成詩(shī)人的人，拿來(lái)與上世紀(jì)八十年代的詩(shī)人們?nèi)プ霰容^。因?yàn)樗季S方式與精神氣質(zhì)都不同，至少?gòu)母杏X(jué)上來(lái)說(shuō)，八十年代的詩(shī)人似乎更像詩(shī)人，九十年代的詩(shī)人有點(diǎn)兒像詩(shī)人，之后的詩(shī)人都像什么呢？我也說(shuō)不好。
茨維塔耶娃說(shuō)：“所有的詩(shī)人都是猶太人?！?這話的意思是指詩(shī)人有相近的心靈，相近的命運(yùn)，帶有某種天生的“苦難性”與“神圣性”。真正的詩(shī)人是能夠從彼此身上感受到自身的命運(yùn)，自身的另一種存在的。
上面提到的《關(guān)東文學(xué)》，在當(dāng)年曾經(jīng)“紅極一時(shí)”。它應(yīng)該算是國(guó)內(nèi)率先以“通俗”來(lái)養(yǎng)“純文學(xué)”的刊物之一。《關(guān)東文學(xué)》下半月的“通俗版”曾經(jīng)賣到過(guò)近百萬(wàn)冊(cè)，這才有了其上半月國(guó)內(nèi)先鋒文學(xué)重要陣地的位置。除了我上面提到的那些詩(shī)人外，像洪峰、述平、朱大可等作家的早期作品也都曾多次發(fā)表于《關(guān)東文學(xué)》。這本《關(guān)東文學(xué)》并沒(méi)有“消失”，它至今依然存在，只是變成了吉林省遼源市的一本“內(nèi)刊”。
八十年代的《關(guān)東文學(xué)》
然而，更多的我年少時(shí)曾經(jīng)見(jiàn)到甚至收藏過(guò)的文學(xué)刊物，已經(jīng)消失在了距今似乎并不太久遠(yuǎn)的時(shí)間的河流里。
一些大型文學(xué)刊物，比如黑龍江的《北疆》，吉林的《新苑》，遼寧的《春風(fēng)》，山東的《柳泉》，福建的《海峽》，內(nèi)蒙古的《奔馬》，四川的《峨眉》，新疆的《天山》，廣西的《漓江》，廣東的《虎門(mén)》，江蘇的《青春叢刊》，中國(guó)青年出版社的《小說(shuō)》，中國(guó)工人出版社的《開(kāi)拓》，解放軍昆侖出版社的《昆侖》，陜西人民出版社的《文學(xué)家》，廣東人民出版社的《譯?！?，等等等等。還有一些月刊，比如北京的《丑小鴨》、浙江的《東海》《文學(xué)青年》、廣西的《柳絮》、湖南的《新創(chuàng)作》，陜西的《長(zhǎng)安》，貴州的《花溪》，安徽的《希望》，河北的《小說(shuō)創(chuàng)作》（曾用名《蓮池》，孫犁、徐光耀、鐵凝等名家，當(dāng)年都曾在這本刊物上發(fā)表過(guò)作品，莫言最早的五篇小說(shuō)全部發(fā)表于這家刊物。）《女子文學(xué)》，等等，也都曾影響一時(shí)，惠及一方的文學(xué)創(chuàng)作。
我以為最可惜的應(yīng)當(dāng)還是丁玲、牛漢主編的《中國(guó)》。這本刊物對(duì)中國(guó)文學(xué)“新生代”的崛起，功不可沒(méi)。它創(chuàng)刊后即發(fā)表了遇羅錦的散文，北島、顧城、廖亦武、江河、馬高明、翟永明、于堅(jiān)、張棗、唐亞平等人的詩(shī)歌，馬原、格非、北村、徐星的小說(shuō)作品，我最初也都是從《中國(guó)》上讀到的。尤其是《中國(guó)》所刊發(fā)的殘雪的小說(shuō)《蒼老的浮云》，之前曾先后被《收獲》《鐘山》等雜志退稿。可惜這本刊物只存在了不到兩年，好像最初是劉紹棠因自己的小說(shuō)《瓜田果棚雨如絲》未能在《中國(guó)》刊發(fā)而退出編委會(huì)，之后因?qū)Ω寮幚硪庖?jiàn)不斷出現(xiàn)分歧等多種原因，其他編委亦先后退出而?？?strong>牛漢撰寫(xiě)的終刊詞引用了一位詩(shī)人的詩(shī)句：“我要這樣宣告，我們無(wú)罪，然后我們凋謝。”
刊物推人在當(dāng)下的文壇是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。
有的人寫(xiě)過(guò)很多文字，發(fā)表過(guò)很多小說(shuō)等不同體裁的文學(xué)作品，甚至，還出版過(guò)許多看上去很漂亮很有價(jià)值的書(shū)籍。但把他放在全國(guó)文壇的大盤(pán)子里，他的名字依舊顯得比較陌生——“好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)”又“好像沒(méi)太聽(tīng)說(shuō)過(guò)”，是很多作家曾有過(guò)抑或正在進(jìn)行時(shí)的遭際。
個(gè)中原因說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。但有的人只是在一兩家的刊物發(fā)表了小說(shuō)，年輕輕的在圈子內(nèi)便有了比較高的知名度，外界對(duì)其的待遇往往倒像是對(duì)待一位大作家的禮遇，至少，也是將其看作一只足夠抗風(fēng)險(xiǎn)的潛力股。某些人似乎已經(jīng)料定，當(dāng)下對(duì)某某作家的投入未來(lái)必定會(huì)得到加倍的回報(bào)。
這里面，作品是否上過(guò)“名刊”“大刊”，貌似是一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)判斷一個(gè)作者的高低上下多半有一些用處?？伞懊薄按罂彼l(fā)表的作品就一定是優(yōu)秀作品嗎？答案當(dāng)然是否定的。但這并非重點(diǎn)，重點(diǎn)是既然能上“名刊”“大刊”，想必從側(cè)面也能說(shuō)明一點(diǎn)問(wèn)題。
當(dāng)然，也不是說(shuō)上了所謂“名刊”“大刊”就真能怎么樣，至少要因人而異。如今這個(gè)文學(xué)時(shí)代很殘酷，寫(xiě)東西最關(guān)鍵的還不是要寫(xiě)得好，也不光是需要有人利用人脈“組團(tuán)”來(lái)進(jìn)行各種“明捧”“暗捧”的操作，更重要的是要在寫(xiě)得好之后，接下來(lái)絕不能寫(xiě)得少，否則被快速遺忘便是大概率的事。
有人覺(jué)得刊物推人就是發(fā)表作品，顯然是想得簡(jiǎn)單了。如今的刊物推人，發(fā)作品、配評(píng)論、配作者照片和作者小傳只不過(guò)算是“標(biāo)配”而已。有經(jīng)濟(jì)實(shí)力、有充分撥款的刊物，“推人”更多的是體現(xiàn)在搞活動(dòng)方面。比如，有些作家各種活動(dòng)他從不缺席，各種會(huì)議他都有發(fā)言，各種年選他“一個(gè)都不能少”，各種文學(xué)排行榜圖書(shū)排行榜他一概榜上有名，并且常有與文學(xué)圈各路大蔓同會(huì)同行同喝酒同采風(fēng)的機(jī)會(huì)，這樣一來(lái)，作品的好壞只是一方面罷了，就憑其北上南下的一番不辭勞苦的忙碌勁兒，想不出頭都難。
大家耳熟能詳?shù)囊痪湓挕白骷易罱K還是得拿作品說(shuō)話”。這話其實(shí)什么時(shí)候說(shuō)都沒(méi)毛病。但當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)卻是：作家的作品固然重要，但有些作品或許百年后才會(huì)被認(rèn)定為經(jīng)典；可對(duì)如今的文壇而言，別說(shuō)是一萬(wàn)年了，一百年也太久，作家成功必須是只爭(zhēng)朝夕?。?/span>
聯(lián)系客服
