西閃/文
1997年秋,法學(xué)家艾倫?德肖維茨(Alan M.Dershowitz)在哈佛大學(xué)法學(xué)院開設(shè)了一門研討課,討論主題是“圣經(jīng)蘊(yùn)含的現(xiàn)代社會(huì)正義公理之源頭”,吸引了150名學(xué)生前來爭奪20張額定課桌。
如此肅穆的研討主題,這么多學(xué)生搶破了頭,一開始估計(jì)是沖著老師的赫赫聲名而來的。德肖維茨1962年畢業(yè)于耶魯法學(xué)院,28歲就成了哈佛大學(xué)的法學(xué)教授,學(xué)養(yǎng)深厚不必說,更有“美國歷史上最偉大的律師”之譽(yù)。他代為辯護(hù)的馮?彪羅案、辛普森案、泰森案不僅在法庭上大獲成功,也引發(fā)了世界范圍的關(guān)注。至于他在克林頓彈劾案、美國總統(tǒng)大選案等大案件中扮演的角色則是后話了。
不過到了研討課的第二學(xué)期,學(xué)生們依舊一席難求,顯然就不能單用德肖維茨的名氣來解釋了。如今,研討課精選編撰成了一本書,題為《法律創(chuàng)世紀(jì)》,也許我們可以從中找到更有說服力的理由。
德肖維茨討論的主題雖名為圣經(jīng)與正義的淵源,其實(shí)主要對(duì)象是圣經(jīng)的開頭部分,即《創(chuàng)世紀(jì)》(Genesis)?!秳?chuàng)世紀(jì)》是圣經(jīng)中成書最早的摩西五經(jīng)的第一卷,也是猶太教圣經(jīng)與基督教圣經(jīng)舊約中基本一致的起首文字。德肖維茨認(rèn)為,與新約圣經(jīng)、可蘭經(jīng)中完美無瑕的上帝、耶穌及穆罕默德相比,《創(chuàng)世紀(jì)》中的角色全是有缺點(diǎn)的。這里頭的人會(huì)欺騙、說謊、盜竊、亂倫,即使是好人,有時(shí)候也會(huì)做出人神共憤的壞事,以至于犯下殺人的大惡。連里面的上帝“也可以視為不完美的上帝,既非全知,也非全能,甚至有時(shí)候還行兇作惡?!?br> 可是,為什么如此不完美的內(nèi)容會(huì)置于圣經(jīng)之首?德肖維茨的理解是,這說明《創(chuàng)世紀(jì)》的作者們想主動(dòng)刺激讀者的反應(yīng),要讀者懷疑,要讀者思考,甚至產(chǎn)生異議,而不是希望讀者盲目相信,或者故意引誘疑慮者落入陷阱。這種事情他小時(shí)候就有經(jīng)驗(yàn)。有一次他在課堂上問,既然亞當(dāng)夏娃沒有女兒,那么該隱的老婆是從哪兒冒出來的?結(jié)果被老師轟出了教室。盡管如此,德肖維茨仍然尊圣經(jīng)為一本神圣的經(jīng)典,因?yàn)椤坝腥嗽敢鉃橹疇奚?,或者殺人放火?!彼运姓J(rèn),從根本上講,他自己是以一個(gè)好辯拉比的形象(德是猶太人)來探討圣經(jīng)的。
因?yàn)檫@一原故,從德肖維茨精心挑選出的十則圣經(jīng)故事中,我們要正視矛盾與缺陷,更要從中探尋迄今依然鮮活的思想源泉。
第一個(gè)故事發(fā)生在伊甸園。上帝吩咐亞當(dāng),園中各種果實(shí)可以隨意吃,惟有善惡樹上的果子不可以,“因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ?!”不料夏娃在蛇的引誘下摘吃了善惡樹上的果子,并把果子給了丈夫亞當(dāng),亞當(dāng)也吃了。上帝知道此事,將他們夫婦趕出了伊甸園。
德肖維茨講,在這個(gè)故事的結(jié)尾,上帝違背了他一開始做出的規(guī)定,即當(dāng)場處死亞當(dāng)。也就是說,上帝制定的關(guān)于人類的第一條法律,竟是虛設(shè)了。從這樣一個(gè)首次施罰都不能言出必行的上帝身上,我們該學(xué)到什么呢?難道說,上帝是一個(gè)光喊打卻不動(dòng)手的父母,違逆他的命令也可逃脫懲罰?
還有,上帝起初只給亞當(dāng)下了命令,并未告誡夏娃(起碼沒有直接威脅),為何對(duì)女人的責(zé)罰重于男人?這樣的判決還有公平可言嗎?
再有,未吃善惡果之前,亞當(dāng)夏娃就缺乏辨識(shí)對(duì)錯(cuò)的能力。不能分辨善惡,吃了禁果卻要遭受懲戒,就像患有妄想癥的精神病人傷害了人負(fù)了不該擔(dān)的責(zé)任,上帝如此做豈不是不教而罰?
這都是相當(dāng)棘手的問題。
德肖維茨的看法是,上帝的第一條法律未受遵守,一點(diǎn)都不讓人意外。因?yàn)檫@時(shí)候的上帝自己還在學(xué)習(xí)什么是正義公理,什么是不平冤屈。他猜想,上帝從第一次做立法者的失敗中學(xué)到了重要的一課,就是人類比較可能遵守符合他們天性的合理法律,而不是隨口許下的威脅或命令。
接下來的故事講該隱殺亞伯。上帝贊許亞伯的供品,而對(duì)該隱的供品施以白眼。該隱怒生殺意,于是不顧上帝事先的告誡,伺機(jī)殺了弟弟亞伯,并企圖埋尸滅跡。當(dāng)上帝問起亞伯下落,該隱先撒謊推搪,后又抱怨上帝懲罰過重。而上帝只在該隱身上做了記號(hào),判他流浪,竟保證有誰膽敢傷害該隱,“必遭七倍報(bào)應(yīng)”。
然而如此心慈手軟的上帝一轉(zhuǎn)眼就后悔了,走向另一個(gè)極端。他宣稱創(chuàng)造是讓自己遺憾的錯(cuò)誤,竟決定不分善惡地將自己所有的造物從世上抹去。不管人類還是動(dòng)物,也無論爬的還是飛的。他釋出滔天的洪水毀滅了整個(gè)世界后,頗有歉疚地與幸存者們立約,保證“凡有血肉的,不再被洪水滅絕,也不再有洪水毀滅大地?!钡芸焖僖淮螝Ъs,決定來一次小型的無區(qū)別屠殺:用冰雹和硫火毀滅所多瑪與蛾摩拉這兩座城。
不過這一次有人跟上帝據(jù)理力爭,這個(gè)人叫亞伯拉罕。他居然指責(zé)上帝:“審判全世界的主,豈能不行正義公理?”語氣之強(qiáng)烈,直指上帝的行為無異“chalila”——希伯來文的意思是褻瀆,該入地獄。難道亞伯拉罕不知道,正義公理乃是上帝所定?奇怪的是,上帝沒有惱怒,也沒有呵斥或辯駁,而是與這個(gè)人討價(jià)還價(jià),最終同意城中若能找出十個(gè)義人,就不毀掉所多瑪??墒遣痪茫系塾忠髞啿睔⒆幼鳛楂I(xiàn)祭。之后,他還默許雅各使詐行騙,以及雅各子孫的復(fù)仇暴行。這真是一個(gè)難以捉摸的神。
從這一系列故事里,德肖維茨看到的是上帝與人之間交互學(xué)習(xí)的一幅幅圖景。人類在學(xué)習(xí)如何做子民,上帝在學(xué)習(xí)如何做君主。與人類由無法無天轉(zhuǎn)向依法行事的歷史相伴隨,上帝也在自我設(shè)限,并逐漸理解什么叫做正義公理。事實(shí)上,《創(chuàng)世紀(jì)》反映的正是以契約為基礎(chǔ)的人類制度一波三折的崎嶇歷程。
這讓我很自然地聯(lián)想起社會(huì)學(xué)大師埃利亞斯(Norbert Elias)的文明理論。他認(rèn)為,文明的進(jìn)程就是人類自我控制的過程。這種自我控制先是以外在的控制,例如契約、習(xí)慣、禮制等方式存在,以后逐漸滲入人們的內(nèi)心,成為內(nèi)在的心理。都說上帝的旨意甚難揣度,然而從德肖維茨對(duì)《創(chuàng)世紀(jì)》的解讀來看,他的心理并非無章可循。至少,在一次又一次的訂約與毀約中,上帝的行止越來越平和,形象也越來越穩(wěn)定了。不再那么狂暴,也不再過于反復(fù)。我們甚至可以說,上帝在自我控制中變得文明了?;蛟S他的心思是,無需親自出手,讓正義公理的制度自行擴(kuò)展,萬物終將合于天道吧?