徐朔方（1923-2007），浙江大學(xué)(原杭州大學(xué))人文學(xué)院教授，著名小說戲曲研究家，著有《徐朔方集》(五卷)、《牡丹亭校注》、《長生殿校注》等數(shù)十種。
黃仕忠教授此文最初刊于《奎壁之光——慶祝徐步奎（朔方）教授從事教學(xué)科研五十五周年學(xué)術(shù)研討會文集》（浙江大學(xué)出版社，2002），后經(jīng)修訂，以《徐門問學(xué)記》為題發(fā)表于《中國研究生》（2006年第6期）。今逢徐朔方先生去世十年，重發(fā)舊文于此，謹(jǐn)表懷念。
在“慶祝徐朔方先生從教五十五周年學(xué)術(shù)研討會”上，徐門子弟合影留念。（圖片攝于2001年10月30日，黃仕忠教授提供）
（一）
1982年秋，我在杭州大學(xué)跟隨徐朔方先生研習(xí)戲曲史，有著某種偶然。因?yàn)槲以瓉硎菧?zhǔn)備考小說的。報考前，才知道徐先生也要招生，是明清戲曲方向，基于對徐先生的學(xué)問的敬仰，我臨時決定改考戲曲。在此之前，我完全沒有接觸過戲曲史。于是在臨考前的三個月里，抱來有關(guān)戲曲的書籍，一頓猛啃。僥幸地，我成了那一屆先生唯一的學(xué)生，也是第一個師從先生學(xué)戲曲的研究生。
但先生本人的研究并不限于戲曲，所以，我的課程并不是從戲曲開始的。在得到錄取通知后，我拜訪徐先生，他告訴我，下學(xué)期他給七九級本科生開《史漢研究》選修課，讓我先看《史記》和《漢書》。所以我在暑假里通讀了兩書；此后又對兩史篇章相同的部分，逐字對讀，隨手作筆記；又根據(jù)《史記》不同的版本，作了部分的比較。
先生在上課時講解了一部分范文。他順著司馬遷的文章，隨口解釋詞義，說出他的理解，補(bǔ)出文字后面的內(nèi)容。對于沒有做過課前預(yù)習(xí)的學(xué)生來說，這樣的課程會是比較平淡的。但對我來說，感到的是一種震撼。因?yàn)槲业谝淮握嬲I(lǐng)悟到書應(yīng)該怎樣讀，古人的文字應(yīng)該怎樣去理解。同樣的經(jīng)歷，是開學(xué)前他給廣播電視大學(xué)的學(xué)生講《牡丹亭》，那些我讀過多次的文字，在先生輕描淡寫的敘說中，洞開了一個新的天地。
先生開這門課程，是因?yàn)楫?dāng)時他正在修訂《史漢論稿》，后由江蘇古籍出版社出版（1984）。其寫作動議始于文革期間，因?yàn)楫?dāng)時戲曲已在“破除”之列，只有讀這些史書是無礙的。書出，有學(xué)者以為先生學(xué)術(shù)已轉(zhuǎn)向，更有同系學(xué)者向我表示對先生越“界”的不滿。我的感覺，這部書既非純從歷史學(xué)角度的，也非純是從文學(xué)角度的，更多地是從文獻(xiàn)學(xué)角度作出的疏理。然后在文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，站在一種第三者的立場，對一些傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，提出自己的看法。其中也包含著把司馬遷作為一個普通人來理解，觀察其心緒的變化與得失，因其情緒的因素而帶給寫作上的成功與不足，等等。后一方面他在課堂上講得更透徹一些。這樣的視角與觀點(diǎn)，在我所獵涉的這個領(lǐng)域的有限著作里，是獨(dú)特的，因?yàn)樗彩腔谝环N心靈的對話。習(xí)慣以“無韻之《離騷》”的瞻仰的角度來看待《史記》的學(xué)者，對此可能不易接受，——因?yàn)樵袑W(xué)者這樣向我披露過。對我來說，卻正是從這里開始，在學(xué)術(shù)的對象上，不再有神的存在；同時，還讓我明白學(xué)術(shù)無疆界，無處不是學(xué)問，有見解即是學(xué)問，原不必畫地為牢。
徐朔方先生的《史漢論稿》出版于1984年，分上下兩編，上編為先生閱讀史記、漢書的札記；下編為比較史記、漢書之異同。（圖片源自互聯(lián)網(wǎng)）
先生在課堂上毫不客氣地對一些權(quán)威的觀點(diǎn)提出批評，直截了當(dāng)?shù)乇砻髯约旱囊娊?，不作含糊之論。我后來明白，這是他固有的風(fēng)格。當(dāng)他發(fā)表不同意見時，哪怕是些微的不同，他也往往是先說一句：“我不同意你的看法?！鄙踔潦恰拔彝耆煌饽愕目捶ǎ 彼矚g指名道姓的爭論、辯駁，而不管對手是有名或者完全無名。因?yàn)樵谒磥?，所有人在學(xué)術(shù)上都是平等的，指名道姓，才是對他人的尊重。因而他也時時期待著對手的響應(yīng)，進(jìn)行真正的學(xué)術(shù)論爭。不過，先生的等待，大多會是失望和寂寞的。因?yàn)樵诖箨?，直到現(xiàn)在我們也仍未見到一種正常的學(xué)術(shù)批評氛圍。
先生又常自嘲地說：“我所做的只是一加一等于二的工作?！币?yàn)樗窍葟奈谋救胧郑鹱种鹁涞乇容^，對同一對象在不同地方記錄的不同，逐一加以考察，把許多細(xì)小的歧異都一一檢核出來。有時卻因這細(xì)小之處而涉及到一個大問題的解釋，涉及到一些定說的重新評價。他的所有理解都來自對細(xì)節(jié)的直接感受。先生說：這是小學(xué)生的工作，是誰都可以做的，只是他們沒有這樣做，所以一些知名學(xué)者也人云亦云地跟著錯了。每當(dāng)先生說到這類地方時，他會抬起頭，離開書本，把老花眼鏡稍稍下壓，從鏡架上方透出目光，掃視一過，然后輕輕地?fù)u搖頭，或是皺一皺眉，語調(diào)中帶著一絲嘆息。
對我來說，先生所說的，也即是在告訴我做學(xué)問的態(tài)度與門徑。在80年代中，學(xué)術(shù)界浮躁的風(fēng)氣漸盛，儕輩動輒以構(gòu)筑大的框架、體系而不屑實(shí)證，或者是想避開煩難之考據(jù)，不從第一手材料出發(fā)而另求快捷方式。我能一直堅(jiān)持重實(shí)證的態(tài)度，是因?yàn)橄壬鸀槲抑该髁朔较颉?/span>
學(xué)期中間，先生讓學(xué)生做作業(yè)，是關(guān)于太史公生年考證的。王國維、郭沫若有不同的說法，后人大多承此兩說而各持爭議。徐先生說他已經(jīng)寫了文章，他讓我們把各家所用的材料加以查核，將其推論重新演繹一遍，就好像是做數(shù)學(xué)練習(xí)題一樣，最后一起來討論。從中可以體會這些學(xué)者是怎樣處理材料、作出推論的，為何同一材料而有不同結(jié)論，原因是考慮了哪些附加因素，合理與否，等等。這個作業(yè)的效果看來是很不錯的，其中有同學(xué)提出新的實(shí)證材料，還被徐先生采入書中，并附記示謝。
徐先生在講解作業(yè)時，更涉及到文獻(xiàn)的理解與文獻(xiàn)的辨?zhèn)螁栴}。他說到，考證固然需要材料，但材料本身卻不可以不加擇別地予以相信。即使是當(dāng)事者自己所說的，也是如此。因?yàn)檎f話的背景、場合不同，含義自有不同。
對我來說，可以用“恍然大悟”稱之。因?yàn)樵诒容^王國維與諸家之說的不同時，我發(fā)現(xiàn)王國維實(shí)際已經(jīng)把所有可能的因素都充分考慮到了，盡管當(dāng)時他并未發(fā)現(xiàn)某些材料；而反駁王國維之說者，往往一分材料便說一分話，看似理由充足，實(shí)則前提已有缺陷。這便是為何大致相同的材料，常常有全然不同的理解與結(jié)論的原因。
以后，先生還對我說到，寫論文，不要把所有材料都用完，論文所表現(xiàn)的，應(yīng)是冰山之一角，更厚重的則在水面以下。駁論，則要抓其最關(guān)鍵的證據(jù)，關(guān)鍵之點(diǎn)辨明，其它輔助證據(jù)可以不必辨，因?yàn)榍耙稽c(diǎn)不成立，后一點(diǎn)自然也就倒了。這樣文章才能簡潔明了。
其實(shí)先生很少專門就這些方法問題作解說，大多是在說到某一具體問題、具體觀點(diǎn)，順帶說到致誤的原因時，才予以指出，所以令我印象深刻。
記得先生給我們這一屆古代文學(xué)研究生上專題課時，是從他剛發(fā)表的那篇《湯顯祖和晚明文藝思潮》講起的。
《湯顯祖和晚明文藝思潮》，最初發(fā)表于《中華文史論叢》1983年第2輯，后又收入《湯顯祖研究論文集》(中國戲劇出版社，1984)、《徐朔方集 第1卷》（浙江古籍出版社，1993）、《晚明文學(xué)思潮》（湖北教育出版社，2002）等書中。
先生是湯顯祖研究的大家，我覺得這篇文章是他所有關(guān)于湯顯祖的論文中最有份量的一篇。先生詼諧地說，學(xué)者發(fā)表出來的文章，是“繡罷鴛鴦任君看，莫把金針度與人”，而他這是把金針度與人。他說一篇論文的觸發(fā)點(diǎn)，也可能是文中很不起眼的一點(diǎn)，而且問題生發(fā)的過程，也未必同于論文表述的前后序次。他給我們展示了他對這個問題從思考到撰文的全過程，也補(bǔ)敘了并未在文中全部展示的材料與思考；告訴我們必須注意到將材料本身還原到當(dāng)時的社會條件下，作家們的相互關(guān)系中去理解；等等。對我來說，這一課真正可謂是醍醐灌頂，終身享用不盡。
我第一篇論文是《摩錢取镕與五銖錢》，這是一篇千余字的考證，但涉及的問題不算太小，二年級時，發(fā)表在《杭州大學(xué)學(xué)報》（1984.2）上，也算是用先生所教予的考據(jù)方式的一種練習(xí)。徐先生在學(xué)報上看到后，說可以用這篇文章來代表學(xué)期成績。對我來說，這是莫大的鼓勵。
上圖：黃仕忠所撰寫的《摩錢取镕與五銖錢》，發(fā)表于《杭州大學(xué)學(xué)報》，1984年第4期。
下圖：《史記》中的相關(guān)材料。（書版為宋乾道七年蔡夢弼東塾刻本，馮先思博士提供）
（二）
先生對于我的學(xué)習(xí)非常關(guān)心。他認(rèn)為這是他的職責(zé)。每一次見面，他總會說：“有什么問題？”遺憾的是我那時剛剛接觸到學(xué)術(shù)的外圍，根本無法與他對話。所以他只有嘆息。有一次他問到學(xué)習(xí)與生活上有什么問題時，我隨口說，我們住的樓是學(xué)生廣播站所在地，廣播站太吵。他想了一下，說：“圖書館線裝書部的門外，有一張長桌子，很安靜，可以看書。”我不記得當(dāng)時怎么回答，只記得是愣了一下，一時思緒萬千。我常去線裝書部，如果那兒人來人往仍可以不受影響的話，廣播站的一點(diǎn)吵又算得了什么呢？何況廣播站的“過錯”，其實(shí)只是一早打破了我們的懶覺而已。令我惕然自思的是，我們有多少事情不是想著自我的改變，而總是抱怨環(huán)境？例如那時大家最喜歡發(fā)的對學(xué)術(shù)氛圍、學(xué)術(shù)風(fēng)氣、學(xué)術(shù)條件的抱怨，都可以歸為此類。
徐先生多次不以為然地說到，學(xué)術(shù)是個人的事，在哪里做都是一樣的。我是在很久以后才慢慢對先生的說法多了一些領(lǐng)悟。因?yàn)樵谧x的研究生，總希望有一條什么快捷方式可以直達(dá)學(xué)術(shù)之巔；當(dāng)不能做好時，總懷疑自己所得的條件不如別人。而先生說，如果你選擇了正確的學(xué)術(shù)道路，要緊的即是具體地做的過程，任何氛圍和方法都不會自動解決問題的。特別是現(xiàn)在的資料條件已經(jīng)有了很大的改變，可以選擇的余地非常大，只要不是資料太缺乏的地方，則在哪里都是一樣的；反過來說，許多處于資料條件很好的地方的學(xué)者，并沒有作出多少令人信服的成績，也說明資料并非決定性的，起決定作用的是人。
就我個人而言，我當(dāng)時只是以為，我輩身微，圖書館善本部的門坎又高，輪不著見到珍稀書籍，所以只有從當(dāng)時容易得到的材料做起。再說對尚未入門的人來說，要學(xué)的很多，所有常見的東西，也都是珍本。當(dāng)我后來查訪《琵琶記》版本，得到了許多前輩名家也未見過的材料時，我體會到，原來以為只有名家才能得到珍稀材料的想法，是非常幼稚的。只有在有了問題以后，不斷追尋，才可能獲得罕見的材料，這材料也才“有用”。事實(shí)上，在今天，許多原來珍貴無比的材料，漸次影印出版，卻并未見到學(xué)者更多的研究文章。因?yàn)榇蠹胰允窃谄诖遣豢苫蛞姷馁Y料。這實(shí)際上反映了一種對于學(xué)問的心態(tài)問題。難怪那時先生對我們總是強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)氛圍”不好，感到很是困惑了。
先生向來不為家事而找學(xué)生。有一次，先生來找我，說他母親因摔跤骨折住院，醫(yī)院電梯檢修，而下午二時要拍X光片，必須由人從二樓抬下去，讓我找同學(xué)幫個忙。我們到醫(yī)院時，離約定時間還有不到十分鐘。一眼看見先生站在病房門邊的走廊上，腳下放著一個黑色人造皮革提包，雙手捧著一本線裝書?？匆娢覀兊搅?，他趕緊合攏書本，說：“啊，對不起，醫(yī)生說可能還要晚幾分鐘?！銈儙藳]有？”
我們面面相覷。因?yàn)槲覀兏緵]有想過要帶著書去。先生末尾這一問，近二十年來，時常在我的耳邊回響。先生視時間如生命，而學(xué)術(shù)也就是他生命的重要構(gòu)成部分。他總是抓緊每一分鐘時間。他為可能比原定時間多耽擱我們幾分鐘而馬上表示了歉意，他更以為還有幾分鐘時間，完全可以再看一會書，所以有此一問。而我們呢？我們什么時候想過要這樣來利用時間？
我現(xiàn)在也把這件事，講給我的學(xué)生聽。因?yàn)樗麄兛偸钦f沒有時間。但他們真的充分利用了時間了么？我不知道他們對這件事的感受如何。
事后，先生告訴我，他有一本書即將出版，讓我把幫了忙的同學(xué)的名字告訴他，他要送書以示感謝。這就是先生的風(fēng)格。而這，也是我跟隨先生的三年間，惟一為先生做的家事。
（三）
我在1996年出版的《琵琶記研究》（廣東高等教育出版社）的后記里，感謝先生“授以惟真理是求的真諦，引領(lǐng)弟子初窺學(xué)問的門徑”。這并非套話，而是真切感受。
1996年版《<琵琶記>研究》（廣東高等教育出版社）
先生多次談到，觀點(diǎn)應(yīng)該鮮明；甚至可以和老師的意見不同，只要你能自圓其說。
沒有想到的是，我選擇的畢業(yè)論文題目，就注定了與先生的觀點(diǎn)相左。
我的論題是元末高明所作的南戲《琵琶記》。關(guān)于這部作品，1956年的六、七月間，有過一次將近一個月的討論會。參加人數(shù)達(dá)170余人。各家意見之相異，發(fā)言之踴躍，是前所未有的。因而是“反右”前罕見的一次真正的學(xué)術(shù)討論會，會后出了一本《琵琶記討論專刊》，在古代文學(xué)研究領(lǐng)域影響十分巨大。
《琵琶記討論?？罚ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社，1956）
先生是會上“否定派”的主將，他的否定理由，以當(dāng)時新潮的理論為依據(jù)，雖略有教條式理解的印記，但也有其邏輯的嚴(yán)密性。討論會以“肯定派”占壓倒優(yōu)勢而結(jié)束，徐先生本人也說他需要對自己的觀點(diǎn)作重新考慮；但他提出的某些問題，由于時代的原因，肯定派其實(shí)也未能給出合理的解答。會后，特別是在60年代以后，對《琵琶記》加以粗暴否定的傾向愈來愈烈，直至文革中對所有傳統(tǒng)戲曲的徹底摒棄。而我在80年代初想做的工作，則是從“肯定派”立場，為高明“翻案”的。
我選擇這一題目，是因?yàn)槲易鲞^一加一等于二的工作，仔細(xì)比較過不同的版本，注意到不同版本間的差別對于理解作品所表述的內(nèi)容有重要的意義。我以為是持之有據(jù)了。既然可以自圓其說，那么肯定是合于先生要求的，作為畢業(yè)論文并無不妥。
后來才知道同學(xué)及朋友們都為我捏了一把冷汗。甚至參加論文答辯的老師，也有這樣的想法。因?yàn)榧词沟搅爽F(xiàn)在，在人文科學(xué)領(lǐng)域，直接采用與導(dǎo)師完全相反的觀點(diǎn)，還是易于被認(rèn)作大逆不道的。有些學(xué)者，因?yàn)橛腥伺c其師有不同意見，便撰文強(qiáng)詞奪理，以為這樣是在捍衛(wèi)師門的尊嚴(yán)；另外，也有很不錯的學(xué)者，明知其導(dǎo)師之說存在問題，但因?yàn)閷?dǎo)師已經(jīng)這樣說了，不僅徑予采用，而且以此為基礎(chǔ)，復(fù)加推論。所謂“吾愛吾師，吾更愛真理”，也許只是一種裝點(diǎn)門面的說法而已。但也有學(xué)者，不僅歡迎不同意見，還因材料的發(fā)現(xiàn)或時代、理論的發(fā)展，檢討自己的觀點(diǎn)。這些，我后來在王季思先生那里看到了。而徐先生本人不僅一貫采用指名道姓的學(xué)術(shù)批評，而且也同樣歡迎以學(xué)術(shù)的方式展開爭論。所以我并不以為有什么“風(fēng)險”。當(dāng)然，我與先生交換過意見，得到了他的首肯，標(biāo)準(zhǔn)即是“自圓其說”。也許在先生的學(xué)術(shù)觀念里，這只是一件極其平常的事。
我不僅順利過關(guān)，而且也留校任教了。
但這也不是說先生認(rèn)同我的說法，他只是認(rèn)為各人可以堅(jiān)持各人的看法，只要你所依據(jù)的在理。所以此后關(guān)于《琵琶記》的討論，我們?nèi)杂蟹制?，某些方面可以說有很大的分歧。但這也仍然是在學(xué)術(shù)的范圍之內(nèi)。而且對同一問題，我們也有許多的交流。我于1985年在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表的一篇文章，對于借“元譜”之說以否定高明著作權(quán)的觀點(diǎn)提出批評，從鈕少雅自序與馮旭等序的比較，指出“大元天歷間”之譜的說法不可信；又認(rèn)為先生此前的文章未注意鈕氏自序，故在肯定高明著作權(quán)時，卻又信從了“元譜”之說，遂推定高明之前另有一個相近的文本，這是不對的。先生后來將論文收入文集時，修正了自己的看法。
黃仕忠所撰寫的《“元譜”與<琵琶記>的關(guān)系》，發(fā)表于《文學(xué)遺產(chǎn)》1985年第2期，署名黃文實(shí)。
又如關(guān)于高明的卒年，先生向我查問發(fā)表在《文獻(xiàn)》的文章，我們的結(jié)論相同，而論證的角度可以互補(bǔ)。
但先生對我“從元本《琵琶記》看明人的歪曲”一文，提出很不客氣的批評。他在發(fā)表前，將論文給我看。我覺得，他在一些關(guān)鍵之處誤解了我的意思，例如他以為我也簡單認(rèn)同錢南揚(yáng)先生的明本將“元本”改得“面目全非”的觀點(diǎn)，其實(shí)，因?yàn)槟瞧恼掳l(fā)表在1986年的《杭州大學(xué)學(xué)報》上，我關(guān)于《琵琶記》版本問題的系列論文還未寫成，而南戲研究大家錢南揚(yáng)先生的觀點(diǎn)卻正流行；另外一些具體例證理解之不同，正是由于對于版本流變史以及對于作品和人物的總體理解有所不同之故。當(dāng)然，其中也包含著我的某些思考還不成熟，表述或有不當(dāng)。
黃仕忠所撰《從<元本琵琶記>看明人對原作的歪曲》，發(fā)表于《杭州大學(xué)學(xué)報》1986年第1期，署名黃文實(shí)。
多年后，我的《琵琶記研究》出版，也可以說是作了相應(yīng)的答復(fù)。另外，先生認(rèn)為《琵琶記》的版本之間，就全本整體而言，差異只是極少一部分，從這種比例來說，這些不多的出入應(yīng)該不會影響到對整體的評解與理解；又認(rèn)為版本的先后序列未必可以搞清楚，因?yàn)榭赡芨饔凶姹?，其祖本又各有交叉影響，難說孰先孰后。對此，我根據(jù)對明代數(shù)十種版本的考察，依然認(rèn)為難以認(rèn)同先生的看法。而我近來重溫先生50年代在光明日報“文學(xué)遺產(chǎn)”專欄上發(fā)表的《琵琶記是怎樣一個戲曲》一文時，我發(fā)現(xiàn)徐先生對趙五娘婆媳之間關(guān)系的分析，正是我后來從倫理角度重新認(rèn)識《琵琶記》內(nèi)在價值的出發(fā)點(diǎn)。
我很幸運(yùn)，我有這么一位導(dǎo)師，以學(xué)術(shù)為唯一準(zhǔn)則，一方面可以說是非常的嚴(yán)厲，但另一方面給我學(xué)術(shù)的自由空間卻又是十分的廣闊。能夠獲得這種幸運(yùn)的學(xué)生，在現(xiàn)在也未必有很多。因?yàn)閳?jiān)持這一學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者并不多見。
（四）
先生認(rèn)為，表揚(yáng)一個人，對他不一定好；指出其不足，才能使他進(jìn)步。
1986年秋，也即在留校一年后，我考上了中山大學(xué)王季思教授的博士生。赴廣州前，我請先生提一些忠告。先生說：“我要說的意見，在以前都已經(jīng)說了。不過，我要提醒你，王先生也是我的老師，但我們的風(fēng)格完全不同，我們的意見也不完全相同；我這里是講批評的，王先生是不批評學(xué)生的；你要么適應(yīng)，要么不適應(yīng)。”
王季思先生
我后來慢慢體會到兩種不同風(fēng)格，其實(shí)是各有千秋，對我來說則可謂是相得益彰。我的理解，徐先生的嚴(yán)厲，對于初涉學(xué)術(shù)、尚未入門的學(xué)生來說，也可能會嚇得知難而退；但這是學(xué)術(shù)的正道，要成為一名真正的學(xué)者，必須堅(jiān)持這樣的態(tài)度。王先生的寬厚，是使每一個學(xué)生都能夠在原來的基礎(chǔ)上有所長進(jìn)，會給予學(xué)生以自信，這對于成長中的年輕人，更是十分必要的。其實(shí)王先生并不是沒有批評，但因其晚年待人之寬厚，總是先肯定成績之后，再指出不足，故罕棒喝之效；而學(xué)生之不自知者，或許會陶醉于老先生的這一分肯定而忽略其批評之深義，遂不知輕重。
如果從兩位先生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷看，我妄以為，王先生早年藉藉無名卻大受吳梅先生的恩惠，或許與他一生對待學(xué)生特別寬厚，并重視師生傳授與提攜后進(jìn)，有其一定的聯(lián)系；而徐先生從學(xué)西洋文學(xué)而最終歸于研究中國古代文學(xué)，更多地是以一己之力，特立獨(dú)行地進(jìn)入到學(xué)術(shù)深處，故更多地強(qiáng)調(diào)學(xué)者個人的操守，對于非學(xué)術(shù)的行為，毫不寬貸。
另外，徐先生那時正當(dāng)盛年，處于學(xué)術(shù)成熟與高產(chǎn)時期，他所關(guān)注的，似乎更多地是作為一個嚴(yán)肅的學(xué)者應(yīng)該如何做的問題，不太關(guān)注、也不太贊同構(gòu)建學(xué)術(shù)梯隊(duì)，以為應(yīng)順其自然。王季思先生則因年逾八旬，特別重視學(xué)問的薪火相傳，以為個人的力量畢竟有限，唯有化身千百，方能傳之久遠(yuǎn)，故著意群體的學(xué)問及其傳承問題。況且優(yōu)秀的學(xué)者畢竟是可遇而未必可求；以群體的力量來彌補(bǔ)其不足，讓一個普通的學(xué)者，也能夠發(fā)揮其最大的潛能，也應(yīng)該看作是學(xué)術(shù)的福氣。
近年回杭時，我每次去見徐先生，他總是當(dāng)面批評說：“你寫得太多，太快了?！?/span>
我回味先生的話，寫得太多，則意味讀得太少；太快，則仍未去其浮躁，思考尚未成熟即圖相炫。所以我近來較少發(fā)文章，有一些文章壓在手邊已有幾年，總想，冷一冷，或許還有問題。冷一冷的另一結(jié)果，卻是開始真正體會到求索、思考問題與寫作成文本身的快樂；至于發(fā)不發(fā)表，或是先露面后露面，都不重要。雖然有時或許因此而被人“搶先”，但那也可能只是些時興的泡沫而已，原不必再去增加一篇垃圾。況且某些學(xué)術(shù)問題數(shù)十年已未有人涉足，根本無人來“搶”；或則既為獨(dú)特思考結(jié)果，必與人不相重復(fù)，也無可與爭。
（五）
依照鄙見，徐先生的學(xué)問，可用“特立獨(dú)行”稱之。
先生似乎更像是一個 “獨(dú)行俠”，無門無派，亦向來不屑。以個體的學(xué)問而論，在戲曲、小說研究領(lǐng)域，達(dá)到了極致；在當(dāng)下的明代文學(xué)研究上，站在了最前列；在《史》、《漢》研究領(lǐng)域，則如掠過了一陣清風(fēng)。他用自己獨(dú)特的理解，構(gòu)成一套富有個性的體系。他繡罷的鴛鴦，已經(jīng)成為后輩效仿的范本。
先生之為人為事，所依據(jù)的，是一種理性。他向來反對媚俗。他所做的工作，如他所常說的，也只是“實(shí)事求是”四字而已。
因?yàn)槭聦?shí)是如此，如骨鯁在喉，所以先生有時不免說一些不合時宜的話，做幾篇不合時宜的文章。
例如，他寫了《湯顯祖與梅毒》這樣的論文，還用了二十多年的時間來爭取發(fā)表；又如他在名家云集的紀(jì)念昆曲藝術(shù)的討論會上，說出既然被歷史淘汰是必然，就不必花錢去“振興”，也肯定是不可能振興之類的話語，令在場者無不目瞪口呆；還如他在80年代出任全國人大代表時期，提案要求某高官為其子的犯法行為承擔(dān)責(zé)任，盡管會場內(nèi)并無響應(yīng)者。凡此等等，難以一一列舉。
徐朔方先生《湯顯祖和梅毒》一文，發(fā)表于《文學(xué)遺產(chǎn)》2000年第一期。
作為以湯顯祖研究而成名的專家，先生原本似乎應(yīng)該為湯顯祖“諱”。而先生還在被勸說不要發(fā)表關(guān)于《湯顯祖與梅毒》一文時，疑惑地說：“我有材料呀！”因?yàn)樗麖膩頉]有想過有所“諱”的問題，他求的是事實(shí)之真。且從學(xué)術(shù)的角度來看，這樣的文章對于了解那一時代文人的生活與其社會關(guān)系，有特殊的意義，根本無損于湯顯祖的清譽(yù)。
先生的某些不合時宜的話語，其實(shí)只是挑明皇帝沒有穿衣服而已。不過，人們也不是不清楚這一點(diǎn)，只是覺得徐先生這樣有名望的學(xué)者，不應(yīng)該這般道破。由此可見先生仍保有率真之性。竊以為：如果一個嚴(yán)肅的學(xué)者，面對真實(shí)，仍得自欺欺人，那么，又還有誰會來點(diǎn)破這個事實(shí)呢？
當(dāng)今學(xué)術(shù)界的某些狀況，不正是如此嗎？
所以，先生才在紀(jì)念他從教五十五周年的學(xué)術(shù)研討會（2001年11月,杭州）上，有所感慨地解嘲說：我是個“搗亂分子”。
我以為，先生所做的，只是基于一個嚴(yán)肅學(xué)者的基本準(zhǔn)則：求真。先生所思考、所解說、所敘寫的，原本不過是事實(shí)而已。有用抑無用，大多會受制于某一時期的某種價值觀念，有用者亦未必能沿之久遠(yuǎn)，唯有真實(shí)，才是不滅的。一個學(xué)者應(yīng)該以求真為務(wù)，只要所據(jù)者為真，且不管有無人認(rèn)同，有用抑無用，都應(yīng)該堅(jiān)持。
問題在于，我們現(xiàn)在還有多少學(xué)者明白這一基本準(zhǔn)則，并且在堅(jiān)持著呢？但有先生這樣的學(xué)者導(dǎo)夫先路，我期待著后來者越來越多，而不是相反。
附記：此文為紀(jì)念徐朔方先生從教五十五周年而作，2002年2月撰于日本東京。徐朔方先生于2007年2月去世，茲以此文，以感念先生之教誨。
（圖文編輯：孫笛廬）
聯(lián)系客服
