戲劇化社會(huì)中的戲劇
作者：雷蒙·威廉斯
譯者：趙國(guó)新
戲劇不再與劇院共同存在；現(xiàn)在，大多數(shù)戲劇表演是在電影和電視拍攝棚里進(jìn)行的。[1]關(guān)于劇院自身——無(wú)論全國(guó)性劇院還是街頭劇院——有著極為多樣的打算和方法。各種新文本、新標(biāo)志、新媒體和新慣例奮力推進(jìn)，與我們自以為熟知的文本和慣例擁擠向前，但是，我發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象令人困惑，原因就在于對(duì)立事物的存在。莎士比亞戲劇中的戲劇時(shí)間和連續(xù)場(chǎng)景、古希臘悲劇中復(fù)雜精細(xì)的節(jié)奏以及合唱隊(duì)與三位演員之間的關(guān)系：我相信，當(dāng)我們?cè)陔娪盎螂娨暸臄z棚里觀看剪輯臺(tái)或編輯器時(shí)，或者當(dāng)我們?cè)诮诸^或地下室里的臨時(shí)劇院中看到演員與觀眾之間的新關(guān)系時(shí)，這一切會(huì)以新的方式發(fā)揮作用。
其次，我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)社會(huì)有這么多戲劇演出，或看過(guò)這么多演出。當(dāng)然，觀看有其自身的問(wèn)題。觀看本身已經(jīng)變得有爭(zhēng)議，因?yàn)榘凑兆置嬉饬x，戲劇最初用于盛典活動(dòng)：在雅典紀(jì)念狄?jiàn)W尼索斯的節(jié)日里或在中世紀(jì)英格蘭圣體節(jié)里，其時(shí)有四輪馬車(chē)駛過(guò)大街。在伊莉莎白時(shí)代的倫敦，節(jié)目創(chuàng)新的商業(yè)劇院退出了盛典活動(dòng)，但仍在固定地點(diǎn)舉行演出，先在首都演出，然后在外省城市巡回演出。劇院既有過(guò)擴(kuò)大又有過(guò)萎縮的經(jīng)歷。在王政復(fù)辟時(shí)期，倫敦的兩家特許劇院——合法戲劇的壟斷中心——很少滿員。18世紀(jì)的外省劇院的建立，各種劇場(chǎng)和音樂(lè)廳的發(fā)展，19世紀(jì)后半葉倫敦西區(qū)劇院的擴(kuò)展：所有這一切改變了盛典活動(dòng)，但主要還是數(shù)量上的變化。正是我們所在的20世紀(jì)，在電影、廣播和電視方面，戲劇的觀眾經(jīng)歷了質(zhì)的變化。我的意思不僅僅指許多地方，在一段持續(xù)的時(shí)期內(nèi)，有幾千萬(wàn)人觀看過(guò)《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》和《公共馬車(chē)》，也不僅僅指目前有一千萬(wàn)到兩千萬(wàn)人同時(shí)在電視上收看易卜生或奧尼爾的一部劇作。盡管觀眾數(shù)目巨大，這種擴(kuò)展還是可以理解的。它意味著，大多數(shù)人能夠在盛典活動(dòng)和（特定）季節(jié)之外，第一次能夠經(jīng)常不斷地觀看戲劇。但是，這種擴(kuò)展的真正新穎之處在于，它不只是特殊戲劇的觀眾問(wèn)題（這種擴(kuò)展如此之新，以致我認(rèn)為很難參透其重要性）。戲劇以各種新的方式被納入日常生活的節(jié)奏之中。僅就電視而言，一天之中，占人口大多數(shù)的觀眾看上三個(gè)小時(shí)的戲劇——當(dāng)然觀看的是各種各樣的戲劇——是稀松平常的事情。并且不光一天如此，幾乎天天如此。這就是我所說(shuō)的戲劇化社會(huì)的部分含義。先前，戲劇在某一節(jié)日、某一季節(jié)、或作為有意識(shí)地到劇院去的一段旅程才有意義；包括紀(jì)念狄?jiàn)W尼索斯或基督到觀看演出?，F(xiàn)在我們將戲劇當(dāng)做習(xí)慣性的經(jīng)驗(yàn)：許多人在一周之內(nèi)觀看的（電視）戲劇比從前大多數(shù)人在一生之中觀看的戲劇都多。
難道這僅僅是一種廣泛傳播的人類(lèi)習(xí)慣的擴(kuò)展嗎？就好像我們現(xiàn)在所吃的牛肉或穿破的襯衫，數(shù)量之多超過(guò)祖先的想像這類(lèi)事情嗎？當(dāng)然，它看起來(lái)并不是一種線性的發(fā)展。不是偶爾看一看，而是經(jīng)常觀看電視上重復(fù)出現(xiàn)的各種表演動(dòng)作，看電視的時(shí)間超過(guò)吃飯的時(shí)間，幾近于工作或睡覺(jué)時(shí)間的一半，在我們這種社會(huì)中，作為大多數(shù)人的行為，這的確是一種新的形式和壓力。如果我們能夠同意，幾百萬(wàn)人正在心平氣和地觀看的電視節(jié)目都是或大部分是垃圾，就像某些人所說(shuō)的那樣，那么，理所當(dāng)然，就很容易會(huì)對(duì)這一顯著事實(shí)感到驚恐或?qū)⑵淠ㄉ?。事?shí)是不會(huì)被抹煞掉的：如果情況屬實(shí)，它將使這一事實(shí)變得更加不同尋常。而情況絕非如此。只有死去的文化才有可靠的衡量標(biāo)準(zhǔn)。意義重大的作品和無(wú)關(guān)緊要的作品，二者之間顯見(jiàn)的、重要的和不同的比例是存在的，但盡管如此，今天，我們依然能夠在國(guó)家劇院中發(fā)現(xiàn)庸俗之作，在警匪連續(xù)劇中發(fā)現(xiàn)極具獨(dú)創(chuàng)性的劇作。批評(píng)鑒別既很重要，同時(shí)又無(wú)法預(yù)先假定。但就某一角度而言，它們?cè)谶@種普遍存在的習(xí)慣面前是沒(méi)有說(shuō)服力的。我們不得不發(fā)問(wèn)，在我們以及我們的同代人當(dāng)中究竟是什么不斷地吸引我們觀看成百上千個(gè)表演動(dòng)作，觀看這些電視劇、這些表演和這些戲劇式表現(xiàn)？
答案取決于你是從哪一個(gè)角度問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的。我是從觀看以及促成這一不同尋常的過(guò)程本身提出問(wèn)題的。但是我能聽(tīng)到（有誰(shuí)聽(tīng)不到呢？）一些熟悉的聲音：表情嚴(yán)肅的商人，他們的學(xué)徒和店伙計(jì)偷偷溜到岸邊區(qū)[2]；一家之主和公學(xué)校長(zhǎng)，他們的妻子和入學(xué)讀英文的學(xué)生喜歡在早晨讀小說(shuō)和喜劇。這些嚴(yán)肅的人知道對(duì)當(dāng)代加利福尼亞說(shuō)些什么，在加利福尼亞早晨6點(diǎn)半你可以看到第一部電影，如果你真的愿意一試，你可以看七八部影片，再看隨后重復(fù)時(shí)段中播放的新片。虛構(gòu)，表演，無(wú)聊的夢(mèng)想和替代的景觀，同時(shí)滿足懶散和欲望，通過(guò)消遣從消遣之中得到的消遣。它是一部厚重的、記載我們愚行的目錄，甚至是一部總目錄，但是，目前，幾百萬(wàn)人將這本目錄拋在腦后、棄之不顧。我們幾百萬(wàn)人觀看影子的影子，發(fā)現(xiàn)它們的實(shí)質(zhì)，觀看各種場(chǎng)面、情境、行動(dòng)、爭(zhēng)吵、危機(jī)，直到眼球疲憊不堪為止。生活的側(cè)面，以前是在自然主義戲劇中生動(dòng)表現(xiàn)的，現(xiàn)在成為一種自愿的、習(xí)慣性的、內(nèi)在的節(jié)奏；情節(jié)和表演的流動(dòng)（flow），戲劇性再現(xiàn)和表演的流動(dòng)，提升為一種新的常規(guī)，一種基本需要的常規(guī)。
舉例說(shuō)，假如當(dāng)年環(huán)球劇院有播放設(shè)備，我們不知道情況會(huì)怎樣。在一定程度上，至少我們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)保留觀眾數(shù)量會(huì)增多這種假設(shè)。然而，我認(rèn)為，實(shí)際發(fā)生的情況還不僅如此。實(shí)際上，還可以發(fā)現(xiàn)因果關(guān)系性質(zhì)的各種因素。我們都習(xí)慣于說(shuō)（這樣說(shuō)仍然有意義），我們生活在這樣一個(gè)社會(huì)中，它既較為多變，又比較復(fù)雜，因此，某些關(guān)鍵方面相對(duì)來(lái)說(shuō)更難了解，較以往大多數(shù)社會(huì)更不透明，然而，它們也更有持續(xù)不斷的壓力和穿透力，甚至更有決定作用。我們使用某種統(tǒng)計(jì)學(xué)方法試圖從不透明和不可知之中解開(kāi)的事物，讓另外一種戲劇化方法解開(kāi)了（統(tǒng)計(jì)學(xué)方法提供了有關(guān)我們生活方式和思考內(nèi)容的概要和分析，比較精確的概要，以及更為精確的分析）。礦工和電廠工人，部長(zhǎng)和將軍，竊賊和恐怖主義者，精神分裂癥患者和天才；一前一后的居室和鄉(xiāng)村住宅；都市公寓和郊區(qū)別墅；臥室兼起居室和山區(qū)農(nóng)場(chǎng)；形象、典型、再現(xiàn)；一種關(guān)系開(kāi)始，一場(chǎng)婚姻破裂；由金錢(qián)或疾病或混亂或騷亂引發(fā)的一場(chǎng)危機(jī)。不只是因?yàn)樗羞@些被再現(xiàn)出來(lái)，而是因?yàn)槎鄶?shù)戲劇現(xiàn)在都將這種實(shí)驗(yàn)性的探索方式視為自己的功能；發(fā)現(xiàn)一個(gè)主題，一個(gè)背景，一種境遇；同時(shí)有幾分強(qiáng)調(diào)新奇性，強(qiáng)調(diào)將那種生活中的一些內(nèi)容置入戲劇之中。
當(dāng)然，所有的社會(huì)都有其隱晦和不可知的領(lǐng)域，有些是因?yàn)橥?，有些是因?yàn)殡[蔽。但是，好多代人以來(lái)，我們實(shí)際上還未觸及到許多傳統(tǒng)戲劇中清晰的公共儀式。正是由于這個(gè)原因，偉大的自然主義戲劇家們，從易卜生開(kāi)始，離開(kāi)了早期戲劇情節(jié)發(fā)展的宮廷、廣場(chǎng)和街頭。首先，他們?cè)O(shè)計(jì)出房間；封閉舞臺(tái)上封閉的房間；生活主要在房間中進(jìn)行，在房間里，人們等待著有人敲門(mén)，等待著信件或消息，等待著來(lái)自街頭的大聲叫喊，他們想知道什么事情將要在他們身上發(fā)生；什么事情將要貫穿和決定眼下他們自身依然緊張的生活。在我看來(lái)，從那些封閉的房間，封閉的和點(diǎn)著燈的構(gòu)架房間，一直到我們觀看電視定格形象的房間，存在一種文化持續(xù)性，我們?cè)诩依?、在自己的生活中看電視，但同時(shí)需要觀看我們所說(shuō)的“外面”（out there）發(fā)生的事情：不是在外面某一條街道上或某一個(gè)特定社區(qū)中發(fā)生的事情，而是在復(fù)雜的以及在其他方面不聚成焦點(diǎn)的和無(wú)法聚成焦點(diǎn)的民族和國(guó)際生活中發(fā)生的事情，在這里，我們關(guān)注的領(lǐng)域和明顯關(guān)注的領(lǐng)域，其范圍之寬廣是史無(wú)前例的，別的大陸上發(fā)生的事情進(jìn)入我們的生活也就是幾天和幾周之后的事情——以最糟糕的形象，在幾個(gè)小時(shí)和幾分鐘之內(nèi)即可進(jìn)入我們的生活。然而，我們的生活依然在這里，基本上在這里，和我們認(rèn)識(shí)的人在一起，在我們自己的房間里，在朋友和鄰居們的相似的房間里，并且他們也在看電視：這樣做不僅是為了了解公共事件，或是為了消遣，而且是出于對(duì)形象的需要，對(duì)（戲劇性）再現(xiàn)的需要，再現(xiàn)各種人在各種處境和地點(diǎn)的生活狀況。這或許是華茲華斯在早期階段所見(jiàn)到的情況的全面發(fā)展，當(dāng)時(shí)，街上的人群（新型的都市人群，他們?cè)谏眢w上很密切，但依然是陌生人）已經(jīng)失去了任何共同的和穩(wěn)固的人的觀念，因而需要再現(xiàn)——廣告牌上的形象，各種新型符號(hào)——來(lái)模擬（simulate）人類(lèi)的身份，即便不是為了證實(shí)人類(lèi)的身份：在這個(gè)緊張和焦慮而且困窘和混亂的私人頭腦世界之外，生活是什么樣子。
這是一種說(shuō)法。新的需要，新的展現(xiàn)，它們?cè)诠餐倪\(yùn)動(dòng)中走向形象的流動(dòng)，走向不斷再現(xiàn)的流動(dòng)。這種流動(dòng)不同于復(fù)雜程度和易變程度較小的文化，在這些文化中，意義的再現(xiàn)、秩序的展示，清晰、準(zhǔn)確、嚴(yán)格地在某些固定地點(diǎn)進(jìn)行，在特殊的場(chǎng)合、節(jié)日、體育比賽的日子或列隊(duì)行進(jìn)贊美詩(shī)的日子里舉行。但這里不僅僅是需要和展現(xiàn)：它們既被制作出來(lái)，又被使用。不斷的戲劇再現(xiàn)被當(dāng)做日常習(xí)慣和需要而吸納到生活之中，所以在最簡(jiǎn)單的意義上，我們的社會(huì)已經(jīng)被這種吸納戲劇化。但是，實(shí)際的過(guò)程要更加活躍。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
