歐洲是有故事的地方,對人類歷史產(chǎn)生重大的影響。由于歷史事件甚多,本文希望以盡可能直接和簡單的方式讓大家對歐洲史建立個(gè)框架。
本文部分內(nèi)容源自約翰·赫斯特《極簡歐洲史》,亨德里克·威廉·房龍《人類的故事》,海斯和穆恩、韋蘭等三位歷史學(xué)家的《人類簡史:從遠(yuǎn)古到二十一世紀(jì)》,你可以說這是讀書筆記,但同時(shí)也融入了很多個(gè)人的世界觀和歷史觀。
如果你能輕松背出中國各朝代,從夏朝到清朝,下面的中西對照有助于理解歐洲歷史的框架,好比一見鐘情的青年們,向?qū)Ψ街v述自己曾經(jīng)的天真童年和不羈少年。
商朝
公元前 13 世紀(jì),摩西出埃及
特洛伊戰(zhàn)爭(特洛伊木馬)
東周列國
荷馬(約公元前 873 年生),著有《伊利亞特》和《奧德賽》兩部史詩
亞述 征服 古巴比倫
波斯帝國
佛教在印度產(chǎn)生
三次希臘波斯戰(zhàn)爭
老子、孔子 到后來的 商鞅
蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德、亞歷山大
羅馬與迦太基
秦始皇、楚漢相爭、漢武帝的時(shí)代
后來愷撒、屋大維、再羅馬帝國
耶穌基督
西漢滅、東漢興
三國時(shí)代
羅馬各路軍閥混戰(zhàn)
匈奴攻占長安,西晉結(jié)束
東晉的時(shí)候,東羅馬(拜占庭)建立
法蘭克王國
穆罕默德,阿拉伯人開始擴(kuò)張
唐僧取經(jīng)、貞觀之治
安史之亂
查理大帝,后法蘭克分裂為法蘭西、神圣羅馬帝國(現(xiàn)德國位置)、中法蘭克(現(xiàn)意大利位置)
宋、遼、金、到成吉思汗
神圣羅馬帝國
十字軍東征
明朝
文藝復(fù)興
土耳其奧斯曼帝國滅拜占庭帝國
唐伯虎和達(dá)·芬奇是同一個(gè)時(shí)代的人
1492年 哥倫布初次航行到美洲
1550前后,戚繼光抗倭寇、葡萄牙攫取澳門居住權(quán)
康熙和俄國彼得大帝在同時(shí)代
林則徐和拿破侖差不多同時(shí)代
太平天國運(yùn)動(dòng)失敗之后,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始
1861俄國農(nóng)奴制改革
1861-1865美國內(nèi)戰(zhàn)
1864第一國際成立
1868日本明治維新開始
1871之后意大利和德國才統(tǒng)一
先有個(gè)歷史脈絡(luò),記住一些對歷史有深刻影響的事件。
我們?nèi)祟愓娴倪M(jìn)步了嗎?還是時(shí)代更墮落了?這是個(gè)很難回答的問題。敝人的看法是,時(shí)代當(dāng)然進(jìn)步了,不要厚古薄今,古人也不是青燈古佛!
我們會看歷史,或多或少也會有這樣的感受,歷史就是靠無數(shù)曾經(jīng)的努力,而創(chuàng)造的!
歷史的故事總是似曾相識,總是不斷循環(huán),小故事里面也有大道理,就好比這一幅數(shù)學(xué)分形圖。也有智者覺得能通過分形圖局部推測出全局,這樣就能預(yù)測未來,一葉知秋,是人類永遠(yuǎn)的游戲!
人說“歷來野史,皆蹈一轍”,那我們能從歷史中學(xué)到什么?能預(yù)測未來嗎?《紅樓夢》第一回中,石頭對空空道人的回答。
空空道人遂向石頭說道:“石兄,你這一段故事,據(jù)你自己說有些趣味,故編寫在此,意欲問世傳奇。據(jù)我看來,第一件,無朝代年紀(jì)可考;第二件,并無大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政,其中只不過幾個(gè)異樣女子,或情或癡,或小才微善,亦無班姑、蔡女之德能。我縱抄去,恐世人不愛看呢。”
石頭笑答道:“我?guī)熀翁V耶!若云無朝代可考,今我?guī)熅辜俳铦h唐等年紀(jì)添綴,又有何難?但我想,歷來野史,皆蹈一轍,莫如我這不借此套者,反倒新奇別致,不過只取其事體情理罷了,又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉!再者,市井俗人喜看理治之書者甚少,愛適趣閑文者特多。歷來野史,或訕謗君相,或貶人妻女,奸淫兇惡,不可勝數(shù)。更有一種風(fēng)月筆墨,其淫穢污臭,荼毒筆墨,壞人子弟,又不可勝數(shù)。至若佳人才子等書,則又千部共出一套,且其中終不能不涉于淫濫… 今之人,貧者日為衣食所累,富者又懷不足之心,縱然一時(shí)稍閑,又有貪淫戀色,好貨尋愁之事,那里去有工夫看那理治之書?所以我這一段故事,也不愿世人稱奇道妙,也不定要世人喜悅檢讀,只愿他們當(dāng)那醉淫飽臥之時(shí),或避世去愁之際,把此一玩,豈不省了些壽命筋力?就比那謀虛逐妄,卻也省了口舌是非之害,腿腳奔忙之苦。再者,亦令世人換新眼目,不比那些胡牽亂扯,忽離忽遇,滿紙才人淑女、子建文君紅娘小玉等通共熟套之舊稿。…”
滿紙荒唐言,一把辛酸淚!都云作者癡,誰解其中味?
下面切入正題
古希臘
雅典的民主很有名,可以腦補(bǔ)一下場景,如果要通過一下提案,所有公民就聚在一起,每個(gè)人都有說話的權(quán)利,展開辯論,群體表決,多么震撼和偉大!雅典城畢竟不大,因此在沒有視頻會議的古代,全民討論還是現(xiàn)實(shí)的。如果出生在雅典的公民家庭,那么必須好好學(xué)習(xí)并且學(xué)會辯論。
古代城邦的生存條件也挺惡劣,內(nèi)要種地,外要御敵,需要靠大量的勞力。勞力靠牲畜,奴隸,和生育。牲畜靠養(yǎng),只要飼料足夠。奴隸靠征戰(zhàn)掠奪,搶過來之后就是公民自有的物品,而不是公民。人多力量大,公民的人口要保持足夠數(shù)量,才能去保家衛(wèi)國。在那個(gè)時(shí)代,征戰(zhàn)很頻繁,被破城可能就意味著幾乎滅族了,全體公民就淪為入侵者的奴隸。
如果出生在奴隸家庭,那這些民主之類的概念是完全絕緣的。
斯巴達(dá)是另一個(gè)希臘著名城邦,完全軍事化管理。小孩出生即被送往集體托兒所,而不是小家庭照顧。如果出生在古代的斯巴達(dá),若從小體弱多病,基本上不太可能活過童年。
古希臘出影響深遠(yuǎn)的哲學(xué)家,其影響至今依舊深遠(yuǎn)。了解這些哲學(xué)家有助于理解后來的文藝復(fù)興!
蘇格拉底的哲學(xué)對話
《蘇格拉底與失戀者的對話》,據(jù)說來自柏拉圖的《對話錄》
蘇格拉底:“孩子,為什么悲傷?”
失戀者:“我失戀了?!?/em>
蘇格拉底:“哦,這很正常。如果失戀了沒有悲傷,戀愛大約也就沒有什么味道了??墒?,年老人,我怎么發(fā)現(xiàn)你對失戀的投入甚至比你對戀愛的投入還要傾心呢?”
失戀者:“到手的葡萄給丟了,這份遺憾,這份失落,您非個(gè)中人,怎知其中的酸楚啊?!?/em>
蘇格拉底:“丟了就丟了,何不持續(xù)向前走去,鮮美的葡萄還有很多?!?/em>
失戀者:“我要等到海枯石爛,直到他回心轉(zhuǎn)意向我走來。”
蘇格拉底:“但這一天也許永遠(yuǎn)不會到來?!?/em>
失戀者:“那我就用他殺來表示我的誠心。”
蘇格拉底:“如果這樣,你不但得到了你的戀人,同時(shí)還得到了你本人,你會蒙受雙倍的損失?!?/em>
失戀者:“您說我該怎么辦?我真的很愛他?!?/em>
蘇格拉底:“真的很愛他?那你當(dāng)然希望你所愛的人幸福?”
失戀者:“那是自然?!?/em>
蘇格拉底:“如果他以為離開你是一種幸福呢?”
失戀者:“不會的!他已經(jīng)跟我說,只要跟我在一起的時(shí)候,他才感到幸福!”
蘇格拉底:“那是已經(jīng),是過來,可他如今并不這么以為。”
失戀者:“這就是說,他不斷在騙我?”
蘇格拉底:“不,他不斷對你很忠誠的了。當(dāng)他愛你的時(shí)候,他和你在一起,如今他不愛你,他就離去了,世界上再也沒有比這更大的忠誠。如果他不再愛你,卻要裝著對你很有感情,甚至跟你結(jié)婚、生子,那才是真正的詐騙呢?!?/em>
失戀者:“可是,他如今不愛我了,我卻還苦苦地愛著他,這是多么不公平??!”
蘇格拉底:“確實(shí)不公平,我是說你對所愛的那個(gè)人不公平。原本,愛他是你的權(quán)利,但愛不愛你則是他的權(quán)利,而你想在本人行使權(quán)利的時(shí)候剝奪他人行使權(quán)利的自由,這是何等的不公平!”
失戀者:“依您的說法,這一切倒成了我的錯(cuò)?”
蘇格拉底:“是的,從一開始你就犯錯(cuò)。如果你能給他帶來幸福,他是不會從你的生活中離開的,要知道,沒有人會逃避幸福。”
失戀者:“可他連機(jī)會都不給我,您說可惡不可惡?”
蘇格拉底:“當(dāng)然可惡。好在你如今曾經(jīng)擺脫了這個(gè)可惡的人,你應(yīng)該感到高興,孩子?!?/em>
失戀者:“高興?怎么能夠呢,不過怎么說,我是被人給拋棄了。”
蘇格拉底:“時(shí)間會撫平你心靈的創(chuàng)傷?!?/em>
失戀者:“但愿我也有這一天,可我第一步應(yīng)該從哪里做起呢?”
蘇格拉底:“去感激那個(gè)拋棄你的人,為他祝愿。”
失戀者:“為什么?”
蘇格拉底:“因?yàn)樗o了你忠誠,給了你尋覓幸福的新的機(jī)會?!?/em>
柏拉圖的世界觀
直到今天,柏拉圖依然是一個(gè)哲學(xué)核心問題的起點(diǎn):我們的感官經(jīng)驗(yàn)是不是真能引導(dǎo)我們走向真實(shí)?柏拉圖相信,我們在世間的所見所感,只是存在于另一個(gè)崇高靈魂界中的完美形體的影子。世界上有普通的桌子,但有一張完美形體的桌子一直存在于某個(gè)別處。即使是個(gè)抽象的觀念,例如正義和良善,也是以完美的形體存在于某個(gè)他處。人類便是來自那個(gè)靈魂界,必須透過心智和精神的鍛煉,才能重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)完美。
想象一群人,被囚禁于一個(gè)幽暗洞穴之中,而且全部被鎖鏈綁住手腳。他們背對高墻整日坐著,看不到背后,只能面對另一面的穴壁。洞穴外頭有一條路,路的盡頭有一個(gè)大火炬,路上若有其他人、動(dòng)物和車輛經(jīng)過,火炬就會將這些東西的影子投射在他們面對的穴壁上。這些穴居人看到的唯一事物就是這些影像;他們替陰影命名、品頭論足;針對它們推理辯論;他們相信,這些影子是世間真實(shí)的存在。
后來,其中一人意外被解開鎖鏈,從山洞走到露天處。一開始,強(qiáng)烈的光線照得他睜不開眼,等他看到陽光下五彩繽紛、美好的立體世界,不禁又驚又疑??墒牵f,在山洞里,我們以為……
沒錯(cuò),當(dāng)你身在洞里,你不可能看到真相。
亞里士多德的三段論
A: 每一只貓都有四條腿
B: 米利根是一只貓
C: 米利根有四條腿
A, B成立,且A和B能推出C,因此C也成立。滿足前提條件和邏輯推導(dǎo),這就是邏輯三段論。
為什么三段論這么有用?據(jù)兩個(gè)反例:
希臘人教會我們?nèi)绾卫硇运伎肌?/strong>
理性思考還不足以引爆科學(xué)大爆炸,后來的近代科學(xué)蓬勃發(fā)展,還得益于實(shí)驗(yàn)思維的產(chǎn)生。實(shí)驗(yàn)用以驗(yàn)證結(jié)論的正確。其根本原因在于:對未知世界的謙卑,和考驗(yàn)自身的勇氣。
理性思考能告訴我們:如果世界的本質(zhì)是可以被一系列經(jīng)典公理所解釋,本質(zhì)能延伸出各種具體現(xiàn)象,這些現(xiàn)象當(dāng)然也可以被延伸推理所能解釋。聽上去似曾相識:道生一,一生二,二生三,三生萬物。這個(gè)推理是對的,因此“崇拜經(jīng)典”的思維本身并非不理性。問題是,我們尚且無法包含很多所謂的世界本質(zhì);而很多所謂世界本質(zhì)并沒有得到驗(yàn)證。因此,邏輯推理的代價(jià)其實(shí)是很昂貴的,甚至是不可能的。那么目前最好的解決方案就是盡量去用實(shí)驗(yàn)證明這些前提條件的正確性,和最終結(jié)論的正確性。未知不可怕,只要我們在有限的范圍內(nèi)可知即是進(jìn)步。自大和逃避才可怕。
師徒關(guān)系圖:
蘇格拉底 → 柏拉圖 → 亞里士多德 → 亞歷山大
古希臘的主要對手是波斯,互相經(jīng)歷過多次戰(zhàn)爭。
希臘最疆域最遼闊的時(shí)候,是亞歷山大時(shí)代。亞歷山大是杰出的軍事家,他的軍隊(duì)在短短幾年時(shí)間橫掃中東,攻到印度。被征服者們都紛紛被希臘化,影響至今。
不知道說天妒英才是否合適,亞歷山大才33歲就病死了。死后,跟后來很多的帝國命運(yùn)雷同,王國開始分裂了。
不管你看還是不看,世界總是在不停地變化。
后來,冒出來了古羅馬,新的時(shí)代開始了。。。
古羅馬各方面都落后于古希臘,除了法律和執(zhí)行力!
根據(jù)《人類的故事》
普通羅馬人都是些非常務(wù)實(shí)的人們,他們不喜歡探討關(guān)于政府的理論。當(dāng)某人慷慨激昂地陳辭:“我以為,羅馬帝國應(yīng)該向東擴(kuò)展……等等”,聽眾們便會立即離開會場,回到自己的實(shí)際事務(wù)中去。這個(gè)和古希臘城市里的群體辯論的畫風(fēng)相當(dāng)不一樣啊。
為了加深印象,我想特別強(qiáng)調(diào):古羅馬的發(fā)展就是仁者無敵的案例!
“仁者無敵”何解?孟子對魏國的梁惠王說的原話其實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的情況:
孟子說:“王如施仁政于民,省刑罰,薄稅斂,深耕易耨… 彼奪其民時(shí),使不得耕耨以養(yǎng)其父母。父母凍餓,兄弟妻子離散,彼陷溺其民,王往而征之,夫誰與王敵?故曰:‘仁者無敵?!跽埼鹨?!” 出自《孟子·梁惠王上篇》
意思是:施仁政,深耕易耨,就會有旺盛的生產(chǎn)力和百姓的擁護(hù)。而敵國則是人民沒時(shí)間耕種養(yǎng)家糊口,將會導(dǎo)致妻離子散。到那時(shí),仁政的王去征服,誰能敵?
羅馬的執(zhí)政體制相對民主,并無一權(quán)獨(dú)大,因此開始的時(shí)候,并沒有一個(gè)特別有野心的執(zhí)政官企圖將領(lǐng)土擴(kuò)大到整個(gè)地中海。后來,羅馬人發(fā)明了一種共贏的城邦合作方式:各城邦都可以加入羅馬,地位平等,如果羅馬其他城邦受到攻擊,要出兵救援,同樣,如果子城邦收到攻擊,羅馬其他城邦也會出兵救援。就這樣,越來越多的城邦就加入了羅馬,羅馬也越來越強(qiáng)大。用現(xiàn)代的視角去看,這樣的體制有點(diǎn)像股份制,是不是覺得當(dāng)時(shí)很先進(jìn)?
古羅馬時(shí)期的主要對手是北非的迦太基。迦太基的政體類似東方的帝國,有個(gè)皇帝,也能調(diào)動(dòng)全國的軍隊(duì)。西方軍事史上被成為戰(zhàn)略之父的漢尼拔就是迦太基,當(dāng)時(shí),他率領(lǐng)軍隊(duì)奇襲并成功占領(lǐng)羅馬。然而,羅馬軍隊(duì)雖然被擊敗了,但自治性超強(qiáng)的羅馬居民卻并不容易管理。最后迦太基的執(zhí)政官發(fā)現(xiàn)反而更像是被羅馬的居民包圍了。后來,羅馬重新四處組織反擊,再后來羅馬徹底征服了迦太基。從凱撒和屋大維開始,羅馬開始了帝國時(shí)代。帝國的集權(quán)制,使得皇帝的指揮調(diào)動(dòng)能力比民主與議會制的范圍更大,如遇明君,國家的發(fā)展將非???,由此古羅馬的版圖變得異常大,開始東征西戰(zhàn)。羅馬對大多的被征服者都很寬容,而且也不斷從被征服那里學(xué)習(xí)。耶穌出生的時(shí)代,就是羅馬帝國擴(kuò)張到以色列的時(shí)代。
良好的自治體制,讓羅馬變得富饒,不過也談不上居民安居樂業(yè)。如果作為出生古羅馬一個(gè)普通農(nóng)民家庭的男子,年輕時(shí)參軍南征北戰(zhàn),退伍后返鄉(xiāng)開始勤勞耕種賣錢。但可悲的是,小農(nóng)作坊完全不敵大地主,因?yàn)榇蟮刂魍ㄟ^戰(zhàn)爭中獲得的奴隸,能以便宜很多的成本種出更多的糧食。小農(nóng)們種田沒了競爭力,就去城市里務(wù)工了。隨著務(wù)工人員越來越多,建造更華麗的羅馬城的同時(shí),也引發(fā)對生活狀態(tài)的強(qiáng)烈不滿,曾經(jīng)年少愛追夢,驀然回首情已遠(yuǎn),為國一生,卻最后一無所有。貴族野心家們會對這些失意人群發(fā)表激情演說,當(dāng)然,這些失意者也會從中找到希望。
不管你看還是不看,世界總是在不停地變化。
羅馬內(nèi)部文明興盛,外面則依然是蠻族,比如日耳曼、匈奴等。蠻族不種地,有塊草地養(yǎng)牛羊,牛羊產(chǎn)奶做奶酪,草吃完了換地方,這就是游牧生活。逆境成才似乎是千古真理,艱苦的環(huán)境選擇了身體強(qiáng)健、意志堅(jiān)毅的族人,遇到富庶且防守薄弱的區(qū)域,就搶掠,普通農(nóng)民根本不是對手。在冷兵器時(shí)代,這些蠻族是很恐怖的。歐洲當(dāng)時(shí)并沒有長城。一群很有組織的暴徒突然聚集,燒殺掠奪,小村莊的防不勝防。文明發(fā)達(dá)的羅馬人很可能會鄙視蠻族,但后面的歷史教育我們,鄙視鏈只會讓人夜郎自大。試想一下,我們勤勞勇敢的祖先也是這么有組織地打獵的,就是這么生存下來的。
游牧民族很難大規(guī)模聚集,日耳曼蠻族也分支很多,互相也為各自的生計(jì)而搏殺。當(dāng)然,富饒的羅馬讓他們垂涎欲滴。
后來,君士坦丁大帝遷都從羅馬城遷到君士坦丁堡,從他開始,基督教成為羅馬的國教。君士坦丁大帝死后,羅馬帝國一分為二,稱東西羅馬。
曾經(jīng)英勇無敵的征服者羅馬軍團(tuán),漸漸開始大量采用雇傭兵,雇傭兵很多就來自這些好戰(zhàn)的日耳曼蠻族。他們認(rèn)為打戰(zhàn)是好玩的,腦補(bǔ)一下幾個(gè)幼兒園年紀(jì)的男童互相裝成武將騎馬打仗的樣子。所以,夸張地說,羅馬帝國當(dāng)時(shí)的場景就是,羅馬的日耳曼雇傭兵和日耳曼蠻族征戰(zhàn)。
4世紀(jì)阿提拉帶領(lǐng)匈奴人橫掃歐洲。匈奴人被認(rèn)為是野蠻人,但其領(lǐng)袖阿提拉則受過良好教育,從小被作為人質(zhì)在羅馬長大,對羅馬也非常了解,所以不要輕易小覷別人。當(dāng)匈奴王統(tǒng)一幾個(gè)部落之后,就有能力組織大規(guī)模的軍隊(duì),進(jìn)攻歐洲。
日耳曼蠻族受到匈奴蠻族的入侵后,也只能往羅馬方向搶掠。每次日耳曼蠻族勝利,羅馬就割一塊地。后來,各日耳曼蠻族不斷地勝利,就這樣,曾經(jīng)的羅馬帝國,一步一步地走向衰落。
后來,日耳曼的一支叫哥特人,擊敗了奄奄一息的西羅馬,建立哥特王國。不久,哥特王國也被別的族攻陷。之后,分久必合,強(qiáng)大的法蘭克王國建立。法蘭克有個(gè)很猛的君主就是查理曼大帝,他死后,法蘭克一分為三,西法蘭克后來成了法國,東法蘭克成為神圣羅馬帝國,約現(xiàn)今德國的位置,中法蘭克是意大利的位置。
注:有種藝術(shù)被冠名為哥特式,那是后來的文藝復(fù)興為了區(qū)分古希臘羅馬和日耳曼建立的中世紀(jì),意思是哥特式的是中世紀(jì)的,多少有點(diǎn)帶有對哥特蠻族的鄙夷和仇視。
這個(gè)時(shí)候,默罕默德(伊斯蘭教創(chuàng)始人)和子孫們東征西討,建立了幅員遼闊的穆斯林國家。西班牙是被穆斯林占領(lǐng)的,長達(dá)8個(gè)世紀(jì),直到哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的年代,西班牙才重新變成基督教國家,那以后,很快西班牙葡萄牙成為殖民時(shí)代早期的霸主。
在伊斯蘭教的統(tǒng)治下,西班牙成了中世紀(jì)歐洲最文明的區(qū)域。不識字的阿拉伯蠻族南征北討,一路上向他們征服的民族學(xué)習(xí),包括擁有高度文明的波斯人,和拜占庭帝國的希臘人。
阿拉伯人將希臘學(xué)術(shù)帶到了西班牙,不只形諸文字,更詳細(xì)演繹,并允許歐洲北部的學(xué)者前來抄寫。猶太人在信奉伊斯蘭教的西班牙地位崇高,時(shí)常充當(dāng)翻譯者;一人先用阿拉伯語念出先前已從希臘文轉(zhuǎn)譯為阿拉伯文的文獻(xiàn),接著以西班牙語高聲翻譯出來,另一人一面聽著西班牙語,一面用拉丁文書寫下來。如此,希臘學(xué)說以經(jīng)過三道翻譯的拉丁文新版本,被帶回基督教歐洲的大學(xué)研讀(歐洲于12世紀(jì)就開始廣建大學(xué))。就這樣,西歐取得了亞里士多德關(guān)于邏輯的著作,以及醫(yī)藥、天文學(xué)和數(shù)學(xué)方面的作品 — — 在這些學(xué)科上,希臘人俱是泰斗。
現(xiàn)在,我們要對這三次征戰(zhàn)的結(jié)果做個(gè)歸納。第一,在西歐,日耳曼民族、古羅馬和基督教因此熔于一爐。第二,整個(gè)英格蘭被日耳曼蠻族占領(lǐng),之后又回歸基督教信仰。第三,在伊斯蘭世界(中東、北非和西班牙),基督教完全隱沒,但希臘學(xué)術(shù)被保存下來,且被傳播到歐洲。
— 摘錄自《極簡歐洲史》
西羅馬滅亡了,但國教基督教則保留了下來,并融入到后來的野蠻的日耳曼征服者們生活中。這些被認(rèn)為是“打戰(zhàn)很好玩的”的蠻族硬漢則成為“有人打你的右臉,連左臉也轉(zhuǎn)過來讓他打”的基督徒。日耳曼人文化發(fā)展落后,當(dāng)時(shí)武力征服羅馬后,延續(xù)了羅馬的方式治理國家,基督教在穩(wěn)定社會方面起很大的作用。
如果出生在那個(gè)年代的普通農(nóng)民家庭,勞作和住宿條件都是很艱苦的。通常要住在城堡的周圍,城堡的主人就是封建領(lǐng)主。封建領(lǐng)主要養(yǎng)軍隊(duì),保一方平安,遇其他領(lǐng)主的入侵,就要派騎士去迎戰(zhàn)。戰(zhàn)時(shí),農(nóng)民可以躲進(jìn)城堡。平時(shí),農(nóng)民會向城堡進(jìn)貢。農(nóng)民一周的勞作后,會在周日去教堂望彌撒,教堂是那個(gè)年代的重要社交場所,神的面前,罪人都平等。神父修士修女等神職人員是社會的百忙官,在那個(gè)都是文盲的年代,神職人員能寫字,老百姓婚喪嫁娶得靠他們,心理輔導(dǎo)靠他們,社會福利也靠他們。神職人員還會抄錄很多古籍,我們現(xiàn)在還能看到古希臘古羅馬的經(jīng)典,都要靠他們的抄寫,當(dāng)時(shí)還沒發(fā)明印刷術(shù)。騎士要立志保護(hù)婦孺,幫助弱小,于是就有了自豪的騎士風(fēng)度,后來演變成紳士風(fēng)度。騎士出征前,也要神父降福?;酵綗釔酆推?,但如果為了正義而戰(zhàn),則作戰(zhàn)特別勇敢!有了神的祝福,就能百戰(zhàn)百勝!當(dāng)然,封建領(lǐng)主們也會有意宣揚(yáng)英雄主義,不停地打戰(zhàn),才會掠地,才能養(yǎng)更多騎士。
德意志、英格蘭、法蘭西都是日耳曼人。法蘭西這個(gè)名字就來自于法蘭克,但羅馬化比較充分,因此是拉丁語系。德語和英語則源自日耳曼語系。
日耳曼 Germanic
德國 Germany (德語:Deutschland)
條頓 (德語:Deutscher)
法蘭克 Frank
法蘭西 France
皇帝與教皇誰更大?
雖然西羅馬作為國家早已滅亡,但基督教和其最高代表的教皇則繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。不過教皇的角色已經(jīng)和中世紀(jì)時(shí)完全不同。
中世紀(jì)歐洲是高度地區(qū)自治的,去中心化,完全不是普天之下莫非王土。每個(gè)新皇帝登基,要教皇給戴上皇冠,這樣就權(quán)威了?;实酆徒袒嗜艏慈綦x互相牽制,并非簡單地認(rèn)為是:皇帝管世俗,教皇管神職。教皇本身并不擁有軍隊(duì),但很多諸侯會用教皇的旗號達(dá)到目的。因此,皇帝和教皇反而經(jīng)常是各自拉攏諸侯,劍拔弩張。中世紀(jì)的西歐人就是這么在玩制衡游戲。
東法蘭克后來成為神圣羅馬帝國,就是以這樣的松散結(jié)構(gòu)運(yùn)營著近千年。直到拿破侖結(jié)束了神圣羅馬帝國,自己稱帝,讓教皇為其加冕。
西羅馬滅亡了,東羅馬則一直在。東羅馬又名拜占庭,其基督教為東正教(區(qū)別于羅馬天主教)。拜占庭受希臘化越來越深,與西歐文化也漸行漸遠(yuǎn)。拜占庭重視教育和科技,水利建設(shè)、城堡建筑、武器技術(shù)都很發(fā)達(dá),比當(dāng)時(shí)的西歐要先進(jìn)很多。拜占庭的政體不像西歐那么去中心化,經(jīng)歷過幾次朝代更替,帝國存在時(shí)間非常長,至15世紀(jì),直到被奧斯曼土耳其攻陷。
西歐和拜占庭同屬基督教大家庭,也曾一起合作,對外進(jìn)攻信奉伊斯蘭教的穆斯林,這就是十字軍東征。其實(shí)基督教、伊斯蘭教、猶太教都有一個(gè)共同的祖先,就是亞巴郎(亞伯拉罕 Abraham, Abram),本是同根生。但歷史故事告訴我們,宿敵與世仇基本都是鄰近的。因此,要做到如耶穌教導(dǎo)的那樣“愛近人如愛自己”,是很偉大的。
為了講述下面的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,敝人打算先引用孫子兵法。農(nóng)耕社會需要大量勞動(dòng)力,打戰(zhàn)則要征用大量有生勞動(dòng)力,是很勞命傷財(cái)?shù)氖虑?,自古以來都是如此,孫子兵法中就這么說:“夫鈍兵挫銳,屈力殫貨,則諸侯乘其弊而起,雖有智者不能善其后矣”。說明,久戰(zhàn)之下,軍事供給不行了,戰(zhàn)斗力也就不行了,則虎視眈眈的諸侯們就會趁火打劫,有智者也扛不住了。
十字軍東征促進(jìn)了西歐和中東的交流,這些東征的戰(zhàn)士回到西歐時(shí),也帶來了拜占庭先進(jìn)的技術(shù)。同時(shí),也帶來了一個(gè)副作用,就是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化(不管你看或者不看,世界的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)一直在不停地變化):即居民從依靠城堡里的公爵,到不依靠。這個(gè)過程大概是這樣的:城堡的主人是公爵,他準(zhǔn)備要遠(yuǎn)征中東的穆斯林啦,他需要錢來養(yǎng)他的軍隊(duì)。于是,公爵向商人借錢,以城堡作抵押,這樣也是對商人的保障,因?yàn)楣羧f一戰(zhàn)死,商人投出去的錢也算有個(gè)擔(dān)保。戰(zhàn)事不順,過了兩年,當(dāng)這位不具備經(jīng)濟(jì)意識的公爵回來的時(shí)候,面對討債的商人,只能把城堡割讓部分或開放了。商人們則可以用不同的渠道發(fā)戰(zhàn)爭財(cái),比如提供船只運(yùn)輸:那些士兵可以通過在船上期間為商人工作,或者掠地后分一些給商人,來作為支付。就這樣,財(cái)富漸漸往商人那邊集中,而居民對城堡的依賴漸漸減少,最后不會算術(shù)的公爵無力維持城堡花費(fèi),開始遣散傭人,獨(dú)自在城堡里窮死。偶爾也會發(fā)生公爵用無力滅掉商人的情況,但這會影響信用,以后就再也借不到錢去打戰(zhàn)了,在去中心化的環(huán)境里,皇帝和封建領(lǐng)主都會面對這樣的經(jīng)濟(jì)問題,而中心化獨(dú)裁的東方帝國式的皇帝,則能以容易很多的方式舉全國之力,調(diào)動(dòng)軍隊(duì),南征北戰(zhàn)!那商人呢?西歐人會覺得他們發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)而可惡嗎?這是經(jīng)濟(jì)制度的必然結(jié)果。在東方帝國,則必須要官商勾結(jié)以保平安。
不管你看或者不看,經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變革和人的思想變革在互相促進(jìn)。
生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系,這兩個(gè)詞在政治課上很熟悉對吧。
生產(chǎn)關(guān)系:人自古就是群居和協(xié)作的,廣義的跳躍式的理解可以為:一群原始人擺開陣勢把野獸圍住、你挑水來我澆園、一人邊路傳中一人搶點(diǎn)射門、等等。
生產(chǎn)力:可以理解為單兵作戰(zhàn)能力:古人用沖擊力更強(qiáng)的騎兵、發(fā)明水利工程來替代個(gè)人挑水、更精準(zhǔn)的腳法和更熟練的射門、等等。
與其說聰明人發(fā)明了技術(shù),不如說技術(shù)選擇了一個(gè)時(shí)代的社會人,這里邊又有微妙的動(dòng)態(tài)平衡。
每個(gè)時(shí)代,人都是多樣性的,但或多或少都會有主流的技術(shù),也可以說是時(shí)代潮流。
用直白的語言歸納一下:流氓會武術(shù),誰也擋不住!流氓成功后,棄武從文,成了文人騷客,然后被其他流氓干掉了。《紅樓夢》的石頭兄說:歷來野史,皆蹈一轍。
這個(gè)時(shí)候新的思潮出現(xiàn)并廣泛傳播了,無法阻擋。
科學(xué)與啟蒙運(yùn)動(dòng):相當(dāng)于現(xiàn)在的理工科思維,重視推理和實(shí)驗(yàn)證明,敢于懷疑,承認(rèn)未知,反對迷信與守舊。大家因此而獲得生產(chǎn)力旺盛發(fā)展,如果制度推崇和保障科技人員,則會進(jìn)一步選擇科技人才的生存,而如果制度推崇權(quán)謀,科技人員出了成果后就被兔死狗烹,則權(quán)謀人才會生存。最后一種制度會勝出?制度就好比病毒,而組織就是載體,制度所寄生的組織勝出了,制度也就發(fā)揚(yáng)光大了,勝利了。組織就是人才的群體。這就是生命體的特征,這就是戰(zhàn)斗的動(dòng)態(tài)平衡。不管如何,迷信和守舊一定會被拋棄,技術(shù)的發(fā)展是單向的。
理性的啟蒙運(yùn)動(dòng)造成了野蠻粗暴的法國大革命,后來陷入了無政府主義,再后來出現(xiàn)了強(qiáng)權(quán)的拿破侖。理性并不能解決所有的問題,因?yàn)楹芏嗬硇缘脑硇枰芏嘀R背景,并不容易被大眾所掌握。人是情感的動(dòng)物,因此需要文化,也是更強(qiáng)大的隱形生產(chǎn)關(guān)系。在人這個(gè)寄主里邊,理性也同時(shí)需要浪漫主義這個(gè)對手。
浪漫主義來自于德意志,他們拒絕靠理性去壓制情緒。他們喜歡這些出身草莽的祖先,喜歡他們的活力、生命力和樸拙,他們不想跟著軟趴趴的知識分子走,他們以過去那些親近土地、深諳德國人原本面貌的日耳曼先祖為榮。他們吶喊自由解放:讓我們甩掉所有的規(guī)范,讓我們活得簡單、直接、自在,讓我們自己耕種、自己織布;讓我們蓄發(fā)蓄胡、住在公社里,讓我們誠實(shí)面對自己的情感,人與人之間坦誠相見。還有,讓我們接近更真實(shí)的人 — — 勞工、農(nóng)民或是“高貴的野蠻人”。
不管你看或者不看,人就是科學(xué)與傳統(tǒng)的精神分裂體!
目前,人類無法用理性完美回答世界起源問題,但人類可不會因此而過分郁郁寡歡,相反,人腦就是高效的故事接收器,理科思維其實(shí)有點(diǎn)反人腦。
澳大利亞土著人的傳說:
很久很久以前,有個(gè)老人非常喜愛他的侄兒,年輕侄兒遠(yuǎn)赴異國,愛上了一個(gè)女孩。這一對情侶后來私奔,可是被當(dāng)?shù)夭柯涞拈L者追到,因?yàn)榕⒁呀?jīng)被許配給部落的一個(gè)老人,于是他們用矛射死了年輕人。老人聽到噩耗后非常傷心,因?yàn)樗浅鬯闹秲?,雖然他很老了,還是跋涉到那個(gè)國家,打算把尸體帶回故鄉(xiāng)。
尸體對這位叔叔來說是個(gè)重負(fù),因?yàn)槔先思夷晔乱迅?,而他的侄兒已近成年??墒撬k到了;他把尸體帶回故鄉(xiāng),好好埋葬了。直到今天,你依然看得到老人行腳的蹤跡。在他中途將尸體放在沙地歇息的地方,你會發(fā)現(xiàn)噴泉;在他放尸體的巖地,你會發(fā)現(xiàn)水潭,裝滿了老人的淚水。
傳統(tǒng)土著人住在一個(gè)魔幻世界里,他們土地上的每樣?xùn)|西都有一個(gè)故事,將他們的生活和祖先串連在一起。
你認(rèn)為這樣的故事應(yīng)該保存嗎? “應(yīng)該?!蹦銜f。
應(yīng)該講給土著人的小孩聽嗎? “當(dāng)然應(yīng)該?!?/p>
學(xué)校應(yīng)該教他們這些嗎? “應(yīng)該?!?/p>
而學(xué)校確實(shí)有教。
你似乎被分裂成兩半。對我們的孩童,你希望他們懂得科學(xué)就好,可是你也羨慕那些傳統(tǒng)信仰沒有斷裂的人。
這里再說一下基督教會的另一個(gè)作用。在那個(gè)教育不普及的年代,教會代表了教育的最高水平。大學(xué)也是教會辦的。如果作為那個(gè)年代的大學(xué)生,可以去歐洲各國的大學(xué)交流學(xué)習(xí),生活上比勞苦大眾幸福很多。
當(dāng)這些思想逐步深入人心之后,帝國和稱霸那套思路也會被人所拋棄。那反問,是教育普及消滅了帝國穩(wěn)定嗎?這是個(gè)相對復(fù)雜的問題。敝人很喜歡唐代詩人章碣諷刺秦始皇焚書坑儒的詩:坑灰未冷山東亂,劉項(xiàng)原來不讀書。詩人想表達(dá)的意思是,秦始皇以為控制讀書人就能穩(wěn)定政局,但沒想到推翻秦朝的劉邦和項(xiàng)羽卻不是讀書人。思潮與文化也是另一個(gè)無法阻擋的生命體,選擇人類寄主。
大航海和工業(yè)革命讓世界大洗牌,讓當(dāng)時(shí)相對落后的西歐,成為發(fā)達(dá)地區(qū)!
科學(xué)發(fā)展,讓人們遠(yuǎn)航成為技術(shù)上的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)中東和西歐的貿(mào)易是人們生活的重要部分,而中東被奧斯曼土耳其占領(lǐng)后,西歐列強(qiáng)開始大航海,冒險(xiǎn)去未知大陸尋找資源。有欲望,又有執(zhí)行力,就是新生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系所完美的寄主。工業(yè)革命的價(jià)值有目共睹,西歐列強(qiáng)的生產(chǎn)力因此大大增強(qiáng),也因此自我革命與更新,發(fā)展出更高效的制度。老貴族和老皇室們,也相繼倒下。列強(qiáng)如當(dāng)年的蠻族征服者,圈地掠奪,販賣奴隸,瓜分世界。
國家的大小也是一個(gè)微妙平衡,人們渴望自治,也渴望安全與效率。中心化有更多的資源,但只有少數(shù)人受益,自治化有更多自由,但有可能哪天就被吞并了。對于家庭來說,如果歸隱田園,自己種地,自己教書,則很快發(fā)現(xiàn)沒錢獲得更多的書,吃不到美味,甚至不能出行,更別談旅游。所以還是得去務(wù)工,這樣就發(fā)展出了城市。所謂的,城市讓生活更美好。
列強(qiáng)之間在洲外搶奪,歐洲內(nèi)部也發(fā)生劇烈變化。浪漫主義也催生了民族主義,民族意識的喚醒,各民族開始獨(dú)立了。
解釋一下種族和民族:
不管是野心家還是愛國人士,民族主義帶來了戰(zhàn)爭,也帶來了獨(dú)立,現(xiàn)代的法國、德國、意大利、俄羅斯、希臘、土耳其等等的版圖,都是這一波形成的,錯(cuò)過了這一波,就難以獨(dú)立了。
這個(gè)時(shí)候,世界版圖已經(jīng)和今天差不多了。這以后,歷史事件很多,每個(gè)民族的獨(dú)立和抗戰(zhàn)史,都是可歌可泣的故事,可以另外單獨(dú)深入分析。
尾聲
歷史由很多偶然事件構(gòu)成,而結(jié)果只可能有一個(gè)(哪怕是平行宇宙,那么當(dāng)前的宇宙也只有一個(gè)結(jié)果)。我們可以無限遐想,如果當(dāng)年拿破侖攻下了莫斯科,世界會怎樣?如果當(dāng)年西班牙有更好的制度,培養(yǎng)出更多的人才,無敵艦隊(duì)繼續(xù)無敵,世界會怎樣?如果列強(qiáng)之間完成了統(tǒng)一,那么歐洲會不會是一個(gè)超級大國?
回頭看近300年的歷史,戰(zhàn)爭是不斷的,戰(zhàn)爭是政治的延續(xù),而政治又是經(jīng)濟(jì)的延續(xù)。微觀上分析,侵略的成本可以縮到一次戰(zhàn)斗的攻防。如果進(jìn)攻的武器優(yōu)于防守,則侵略的成本就低;反之,如果易守難攻,則務(wù)實(shí)的野心家會選擇更多不戰(zhàn)而屈人之兵的戰(zhàn)略。所以,對攻方的損失約束,造就了和平。舉例來說,大城堡,對射箭的騎兵就很難攻破;密集的機(jī)關(guān)槍陣,則讓沒有坦克的步兵損失慘重;核武器發(fā)明之后,如果擔(dān)心對方核武器報(bào)復(fù),則攻方無疑自取滅亡。
再問一次,那人類真的進(jìn)步了嗎?人類是貪婪的原罪物種嗎?人是很容易悲觀的,但人通常也很健忘。在這個(gè)問題上,健忘也是一種優(yōu)勢,讓我們忘記煩惱,從頭再來。歷史告訴我們,如果時(shí)間窗口足夠短,循環(huán)和周期總是能找到的,那我們就在這個(gè)點(diǎn)開始下一個(gè)循環(huán),前途是光明的!
聯(lián)系客服