那年的一個(gè)盛夏,我回了一次湘南老家, 父親雖然是一個(gè)年逾古稀的老人,家中也衣食無(wú)憂,但他卻始終沒(méi)有舍棄他那兩、三畝稻田,常年累月地耕耘在那希望的田野上。父親的一生,都在鄉(xiāng)村的土地上和水稻們?yōu)槲?,他覺(jué)得對(duì)土地靦腆多情,搖曳生姿是一種幸福。
回老家的第二天,父親便帶我來(lái)到了他耕種的幾畝稻田旁,父親的稻田與其他村民的稻田連成一片,一眼望不到邊,仿佛滿地是金子,十分壯觀。此時(shí),我聞到了一陣陣稻香味,這種香味純樸、自然而又清新。隨夏風(fēng)起伏著金色的稻浪滾滾,沉甸甸的谷穗被風(fēng)吹得彎下了腰,好像在向我們點(diǎn)頭,呈現(xiàn)在我們眼前的是粒粒飽滿的谷穗。我似乎陶醉在“喜看稻菽千重浪”的美景里。金燦燦的稻田給辛勤的農(nóng)民兌現(xiàn)了最忠實(shí)的承諾——稻谷豐收了。父親指著這些熟透了的稻谷說(shuō):“明天開(kāi)鐮,割幾把稻穗,嘗嘗新。你好多年沒(méi)有嘗新了吧!”我說(shuō)“是的,明天讓我過(guò)一把嘗新的癮。”
第二天一大早,我與父親便來(lái)到了他耕種的稻田里,父親先是擼了擼袖子,揮舞著鐮刀在空中劃了一條拋物線,然后吆喝了一聲,“開(kāi)鐮啰!”父親他很熟練的動(dòng)作,刷刷刷地割起禾來(lái)。我也學(xué)著父親的動(dòng)作,準(zhǔn)備割禾,父親說(shuō)“你就不要割了,你幫我把割下來(lái)的禾,堆放在打谷機(jī)旁,準(zhǔn)備脫粒?!蔽野锤赣H的要求去做,踩著打谷機(jī)踏板,“咕嚕,咕嚕地將禾的谷粒脫落出來(lái)。不一會(huì)兒,一大籮筐金黃而又飽滿的稻谷便呈現(xiàn)在我們的眼前。晚餐,母親做了一頓豐盛的嘗新大餐,讓我吃的飽飽的。就是這頓嘗新大餐,勾起了我兒時(shí)的嘗新的往事。
我離開(kāi)家鄉(xiāng)已有三十多年,嘗新這個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗,好像是越來(lái)越遠(yuǎn)了,聽(tīng)母親說(shuō),自從上世紀(jì)八十年代,農(nóng)村大集體經(jīng)濟(jì)解體之后,村子里很少有人再過(guò)嘗新節(jié),要過(guò)嘗新節(jié)只能在兒時(shí)的嘗新節(jié)尋找記憶。
嘗新泛稱第一次吃當(dāng)年產(chǎn)出的大米等糧食,是我老家湘南地區(qū)的一種習(xí)俗。稻穗初黃的夏天時(shí)節(jié),具體哪一天過(guò)節(jié),是沒(méi)個(gè)定準(zhǔn)的。只能根據(jù)稻谷的成熟度來(lái)定。在夏季的某一天,大人們審視一眼正在田野里茁壯成長(zhǎng)的水稻,覺(jué)得哪一片田,在某個(gè)日子可以開(kāi)鐮了,就將第二天第三天,定為嘗新節(jié)。農(nóng)家喜氣洋洋歡度農(nóng)事節(jié)日———嘗新節(jié),“初享”用辛勤的汗水換來(lái)的勞動(dòng)果實(shí)。
那年月,我還處上中小學(xué)的階段。每當(dāng)田野里的稻谷,被農(nóng)歷六月?tīng)N爛的陽(yáng)光和溫暖的風(fēng),在幾天之間吹染成金黃色的時(shí)候,叫我們這群小孩子盼望已久的嘗新節(jié),就伴隨著第一綹金黃的稻谷被父親母親們收割,如期而至。大地沸騰了,打谷機(jī)吱吱呀呀的唱著,那是一曲曲豐收之歌?!按悍N一粒粟,秋收萬(wàn)顆子”,這情這景激動(dòng)著千家萬(wàn)戶。我有時(shí)候也參加集體勞動(dòng),父親幫我買(mǎi)了一把新鐮刀,鐮刀的鋸齒略粗一點(diǎn)。雖然收割稻谷是一件很辛苦的體力活,但一想到過(guò)“嘗新節(jié)”,辛苦這兩個(gè)字就拋到九霄云外去了。
新收的稻谷,當(dāng)天就均勻地倒在曬谷坪里曬干了,晚上的時(shí)候,在一片歡聲笑語(yǔ)之中,每家每戶便都分到了新鮮的稻谷,散發(fā)著清香的稻谷。稻谷加工成大米之后和著老米一起煮飯,不可以熬粥。親朋好友相互邀請(qǐng),殺雞宰羊,慶賀豐收,品嘗新米飯。人們?cè)诔燥埱埃葘埐斯┨斓?,祭祖先,再將新米飯喂給狗吃,然后按家中長(zhǎng)幼次序嘗新米飯。吃新米飯時(shí),長(zhǎng)者為尊,賓客至上,長(zhǎng)者和賓客要坐在正堂中央“上八位”,先由長(zhǎng)輩舉杯把盞,后生晚輩才能端碗拿筷,否則會(huì)被視為對(duì)尊長(zhǎng)和賓客不敬。小孩這天不可以上桌子,碗放在高凳上,坐在矮凳上吃。每年的嘗新節(jié),就是我們從饑餓到溫飽的渡口。
“嘗新節(jié)”,很早就有之。古代于孟秋以新收獲的五谷祭祀祖先,然后嘗食新谷?!抖Y記·月令》:“﹝孟秋之月﹞是月也,農(nóng)乃登谷。天子嘗新,先薦寢廟?!薄稘h書(shū)·食貨志上》:“石三十,為錢(qián)千三百五十,除社閭嘗新春秋之祠,用錢(qián)三百,馀千五十。”“萬(wàn)木已清霜,江邊村事忙。故溪黃稻熟,一夜夢(mèng)中香?!边@是唐代詩(shī)人錢(qián)起《江行無(wú)題》中的詩(shī)句。這首詩(shī)描述了稻谷飄香的景象。樹(shù)木上霜已經(jīng)化了,江邊小村里農(nóng)事正忙。故鄉(xiāng)的小溪邊金黃的稻子熟了,晚上在睡夢(mèng)中聞到了香味??磥?lái),愛(ài)新米嘗新米之風(fēng)古已有之。漢族的嘗新日子一般沒(méi)有硬性規(guī)定,因?yàn)閲L新是品嘗自家出產(chǎn)的新鮮稻谷和時(shí)令果蔬,收獲的時(shí)間各不相同,所以嘗新是根據(jù)自己的收獲時(shí)間來(lái)決定的。古人是非常重視嘗新的,因?yàn)閲L新預(yù)示著饑餓難熬的荒月過(guò)去了,生活會(huì)一天天好起來(lái),所以家家戶戶都要喜氣洋洋地舉行嘗新儀式。大戶人家還要選擇黃道吉日,以示隆重。
“嘗新節(jié)”是水稻文化的重要組成部分。對(duì)于稻文化,還需要一種更廣義的理解:它只是泛指以稻作為主的農(nóng)耕文化。一些食物雖然失去了原來(lái)的性狀,但仍跟稻作文化有關(guān)。比如米酒,《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》云:“十月獲稻,為此春酒?!本团c大米和春社祭神相聯(lián)系。歷史地看,飲食不僅僅是填飽肚子而已,實(shí)際上它是一種生活方式,首先會(huì)影響到人的軀體,進(jìn)而影響到人的精神。中國(guó)自漢代就有“食肉者勇敢而捍,食谷者智慧而巧”的說(shuō)法,說(shuō)明古人已注意到人與食物的關(guān)系。當(dāng)代美國(guó)的人類學(xué)家帕里也曾經(jīng)指出:“人就是所攝取食物的產(chǎn)品,不僅其肉體是由所攝取的食物構(gòu)成,就連其精神世界也受食物的影響。
根據(jù)記載,嘗新節(jié)并不僅是漢民族的節(jié)日,也是南方苗、瑤、土家、仡佬等少數(shù)民族的節(jié)日。漢族人的這個(gè)節(jié)日,吃飯是很有講究的:農(nóng)家從田中摘取少許將熟的稻穗,搓成米粒,煮成新米飯,殺雞宰鴨,舉行家宴。宴前,要求先將飯菜供天地,祭祖先,再將新米飯喂給狗吃,然后按家中長(zhǎng)幼次序嘗新米飯。因?yàn)槊耖g有個(gè)傳說(shuō)----稻種是狗從天上偷來(lái)的。相傳,很久以前人間沒(méi)有稻谷,遍地餓殍。天上玉皇大帝御前有一條特別通人性的狗,叫獐獅狗,它在天庭過(guò)著悠閑自得的生活。有一天,它站在云端突然看見(jiàn)人間賣(mài)兒賣(mài)女的人很多,個(gè)個(gè)都餓得皮包骨頭,它很傷心。看看天庭的錦衣玉食,再看看人間疾苦,他決定要幫助人們。它跳進(jìn)水里把全身的毛打濕,到天庭曬谷場(chǎng)就地一滾,全身沾滿了谷子,它跳進(jìn)天河,誰(shuí)知河水把身上的谷子全部沖走,它急中生智,把尾巴高高翹起,終于給人間帶來(lái)了幾粒谷種??煞噶颂煲?guī)的獐獅狗,被玉皇大帝囚禁,再也沒(méi)有走出牢籠。聰明的人們精心繁衍培植,才有了如今的水稻,禾苗結(jié)出沉甸甸的稻穗都呈狗尾狀,極有可能紀(jì)念獐獅狗的。
水稻是稻屬中作為糧食的最主要最悠久的一種。水稻所結(jié)子實(shí)即稻谷,稻谷脫去穎殼后稱糙米,糙米碾去米糠層即可得到大米。世界上近一半人口,都以大米為食。水稻除可食用外,還可以釀酒、制糖作工業(yè)原料,稻殼、稻稈,可以作為飼料。稻子以自己的倒下為人類的站立奠基。稻子骨肉分離,被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脫胎換骨變成一種稱做米的物質(zhì),空氣一般滋養(yǎng)著人類和人類源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。一粒米置于手掌上,無(wú)論凸立于一哪一條紋路,都可以溫暖我。一粒米是稻子獻(xiàn)給人類的庇蔭;一粒米是一種溫暖的光澤;一粒米營(yíng)養(yǎng)著人類的肉身和靈魂。
這個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的嘗新節(jié),在老家農(nóng)村現(xiàn)在似乎已經(jīng)淡化了。什么時(shí)候吃到新米,新米飯是什么味道的好奇與興奮都已經(jīng)不復(fù)存在了。但是在農(nóng)村,在還種著莊稼的父輩們眼里,他們?nèi)匀豢粗刂@個(gè)慶祝豐收的幸福的時(shí)刻,仍不忘感恩于對(duì)人們有恩的一切生靈。