【人物專訪】邱振中：我在做書法可能性的探索
梁毅
（經(jīng)刪節(jié)以《邱振中：探索書法的可能性》為題載《中國文化報》2015年3月15日第5版）
【按】此次采訪是在“邱振中：起點(diǎn)與生成”展覽開展前三天做的。對邱老師能在展覽前抽出一點(diǎn)時間來接受采訪，還是很感謝的。時間緊張，所以整個采訪，全程也就一個來小時。整理完的采訪稿有5500字，因版面有限只能刊出3000來字，故邱老師做了增刪。鑒于刊出的版本不能完全反映采訪內(nèi)容，故重新整理完善，成此版本。之前，在做《影視片名書法為何不耐看？》采訪時曾得到邱老師的幫助，今次逢其個展，完成今年開春的第一個人物專訪，算是正式拉開序幕，也希望今年能做出幾篇有分量的人物專訪。
如果看過邱振中1989年的“最初的四個系列——邱振中書法作品展”的話，今天再來讀解“邱振中：起點(diǎn)與生成”展覽，想必更能明了邱振中為何時隔26年要在中國美術(shù)館再次舉辦個人藝術(shù)大展，對于邱振中自己來說，兩個展覽只是個人藝術(shù)創(chuàng)作的不同節(jié)點(diǎn)，而他的探索之路開始得要更早。
“我從上世紀(jì)70年代開始，就懷有一種堅定的信念，一定可以從書法這里出發(fā)生長出中國自己的當(dāng)代藝術(shù)，但當(dāng)時很少有人去談這個東西。我這些年有很多探索，很多想法，也做了各種不同的作品，今天能夠把這些作品匯集在一起，回顧一下走過的道路，覺得很不容易，但確實有推進(jìn)。這個推進(jìn)就是說從書法出發(fā)，我們在作品形式、含義以及視覺表現(xiàn)，甚至現(xiàn)代觀念上，能夠做出一些有意義的東西。當(dāng)然，最后的意義需要大家來評判，讓時間來檢驗，但就現(xiàn)在的情況來看，還是蠻令人興奮的。”邱振中說。
讓邱振中感到些許興奮的不光是“做出一些有意義的東西”，也有同代藝術(shù)批評家對他的努力所給予的評價。本次展覽策展人、中央美術(shù)學(xué)院院長范迪安在前言中說：“邱振中的智慧之處在于他更多地從哲學(xué)和觀念層面對書法史進(jìn)行審視，他的目光穿透書法現(xiàn)象表層的重重迷霧，直達(dá)書寫的本質(zhì)。在他的治書生涯中，書法的‘法則’不是他研究的重點(diǎn)，而書寫的‘本質(zhì)’才是他興趣的中心。他的治學(xué)方式，體現(xiàn)了一位書者對所處時代文化要義的洞察。”
“這次展覽有四位重要的批評家專門寫了文章，他們的文章分量都很重。關(guān)于書法與當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系，大家都非常關(guān)心，但是很少有人能做這樣的闡述，這里的原因很多，現(xiàn)在單純從事書法研究和創(chuàng)作的人對文化的認(rèn)知、藝術(shù)理論的了解，以及思想境界等方面都是有欠缺的，這非常令人遺憾。但在某種意義上，也暗示著這個領(lǐng)域充滿更多的可能性。”邱振中如是說。此外，他對讀者也有期待，“那些對20世紀(jì)以來的中外藝術(shù)經(jīng)典作品及其產(chǎn)生的意義和貢獻(xiàn)都非常了解的讀者，對我作品的評價，會比較客觀，而且胸襟還要開闊，不能有成見，這樣的人就是所謂的理想讀者?！?span lang='EN-US'>
26年前，邱振中在《關(guān)于“最初的四個系列”及其它》一文中對探索未來滿懷希冀：只有不斷磨去那層堅硬的程式的外殼，才能使傳統(tǒng)中那些被我們所珍惜的部分永遠(yuǎn)保持其活力。近半個世紀(jì)以來，出現(xiàn)了少量真正具有獨(dú)創(chuàng)性的現(xiàn)代風(fēng)格作品，它們開辟了一條道路。還應(yīng)當(dāng)有許多道路。通過這些努力，書法有可能重新成為我們精神生活中的重要事件。26年后的春天，邱振中在費(fèi)家村藝術(shù)工作室接受《美術(shù)文化周刊》記者專訪，講述了他那如“當(dāng)代的希緒弗斯”（范景中語）式的一路艱辛、收獲和感悟。
待考文字系列·No.9 1988年 紙本水墨 68×68cm 邱振中
“書法還面臨很大的困難”
美術(shù)文化周刊：舉辦“邱振中：起點(diǎn)與生成”緣起何在？通過展覽想傳達(dá)什么？
邱振中：關(guān)于“起點(diǎn)”，可以有多重的理解，一個人的起點(diǎn)、生命的起點(diǎn)等等。書法是一種重要的文化現(xiàn)象，這點(diǎn)已經(jīng)沒有人會否定，但是書法還是面臨很大的困難。如何深入傳統(tǒng)，怎么判斷進(jìn)入的深度，從這里出發(fā)能走多遠(yuǎn)，它和我們今天的文化、藝術(shù)有什么關(guān)系，這些都是問題。在很多人看來這是一個困難的問題，無法解決的問題。
我覺得這么重要的一種文化現(xiàn)象，今天一定要找到它通向人心深處的道路，找不到的話，它便是一種屬于過去的東西。現(xiàn)在有許多書法愛好者，也在繼續(xù)探索，但大家都感到困難，因為它太古老、太悠久、太成熟、太經(jīng)典了，它不容易被拆解，又如何和今天人們的心靈發(fā)生關(guān)系，這一系列問題都值得探索和解答。我一直覺得存在這樣一條道路。所以，從1979年進(jìn)入浙江美院（現(xiàn)為中國美術(shù)學(xué)院）讀研究生開始，甚至在這之前，已經(jīng)感覺到或者說慢慢地意識到書法的這種可能性。從這點(diǎn)來看，我是一個從書法出發(fā)，而進(jìn)入現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)的實踐者。
這次展覽，我想展示我為實現(xiàn)這種可能性而作出的努力，揭示書法與我們切近的生活、感覺存在的密切關(guān)系。如果書法作為我們文化傳統(tǒng)的一個個案，對書法這種可能性的探索，在某種意義上，也回答了傳統(tǒng)與現(xiàn)實的關(guān)系問題。書法具有非常典型的中國傳統(tǒng)的特征。
書法家的生存環(huán)境在變，藝術(shù)的本質(zhì)也在變，以前哪有裝置、影像呢，而這些都可以作為材料來做嘗試。從“最初的四個系列”展覽以后，我就在思考和嘗試有沒有別的東西可以做，題材、內(nèi)容、形式構(gòu)成等方面以前有以前的路數(shù)，還有沒有別的各種可能性，另外能做到什么程度，才是現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)。這是一種可能性的探討，如果我們今天不思考這些問題，不在這些方面去做，就不是一個書法家。
狀態(tài)-Ⅶ(局部) 2003年 紙本水墨 34.5×32cm×6 邱振中
美術(shù)文化周刊：1989年的展覽分新詩、語詞、眾生和待考文字四個系列，此次展覽有何不同，籌備展覽有哪些感受？
邱振中：這次展覽共展出133幅作品，包括繪畫、文字作品和書法三個部分。繪畫部分展出73幅，包括1995年的水墨畫作，如《渡》、《狀態(tài)-7》等；文字作品部分展出21幅，從題材、章法、涵義、觀念、主題等諸多方面探索漢字作品的可能性，如《集句跋徐冰芥子園山水卷》、《借景：六個夢與一首詩》等；書法部分展出草書39幅。
書法的深入，是一件不容易的事情。我從事這個專業(yè)已經(jīng)36年了，才開始有了一些體會，一些經(jīng)驗。什么叫傳統(tǒng)？它是幾千年里無數(shù)才智之士殫思竭慮的成果，它們凝聚在一起，匯合成一個堅韌、沉甸甸而又無以言說的東西，神圣、朦朧、艱難、沉重，根本不是一個可以輕松進(jìn)入的話題。它是一種文化理想，高懸中天，可以仰視，卻難以進(jìn)入它的深處，核心之處。對于絕大多數(shù)人來說，它只是個理想，能進(jìn)入核心的只是極少數(shù)人，天才、努力、機(jī)遇諸多因緣的湊合，才能成就一位佼佼者。通常對它的進(jìn)入、繼承，大家理解得很輕松，以為學(xué)個幾年繪畫、書法，就已經(jīng)“把握”傳統(tǒng)了，如果有幾分相似，便是一個領(lǐng)域的“大腕”，因此毫無理由的自負(fù)、對他人“不懂傳統(tǒng)”的指責(zé)、假借傳統(tǒng)之名而胡來，比比皆是。如果對傳統(tǒng)有這里所說的認(rèn)識，竭盡全力去做，一旦有所深入，它必然是一個感覺、思考、分析綜合的努力，一定會對傳統(tǒng)獲得自己的進(jìn)入方式和心得，這里必然會帶有某種意義上的拆分、歸納和條理化。這里便蘊(yùn)藏著種種生發(fā)的契機(jī)，創(chuàng)造性便從這種活動的縫隙中源源不斷地涌出。
因此，深入一種藝術(shù)，和在這種藝術(shù)中進(jìn)行創(chuàng)造性工作，并不是一對矛盾，而是密切相關(guān)、互相生發(fā)的過程。這與人們對傳統(tǒng)、對創(chuàng)作的認(rèn)識大概有所不同。這是我多年以來形成的一種看法，在這次準(zhǔn)備展覽的過程中，印象特別深切。
作為一個書法專業(yè)工作者，我覺得這個領(lǐng)域本身有很多待解的問題。以我的觀察，中國書法史上已有那么多的經(jīng)典作品，現(xiàn)在又有這么多書法的碩士、博士，各種書法展覽也很頻繁，但對這些作品及其所指示的方向、目標(biāo)、理想和當(dāng)代的文化是什么關(guān)系，不要說從事這個專業(yè)的絕大多數(shù)人，就連在書法上最有抱負(fù)的人似乎都不知道。這不僅是在中國，據(jù)我所知，在日本、韓國，書法教育和創(chuàng)作也都在衰落，這是一個問題，而且是一個很大的問題。
渡 2000年 紙本水墨 45×68cm 邱振中
“個人的突破是有積極意義的”
美術(shù)文化周刊：在你理解，具備哪些特質(zhì)才夠得上是一個藝術(shù)家？
邱振中：一個藝術(shù)家從事創(chuàng)作的深層動機(jī)，我想，一是自身的性格，二是對藝術(shù)本質(zhì)的認(rèn)識，三是自己在專業(yè)領(lǐng)域的責(zé)任感——換一種說法，對自己在這個領(lǐng)域的位置和意義的認(rèn)知。追問這三點(diǎn)，或許可以對一位作者作一判斷。通常談到藝術(shù)家的時候，多重視才能問題，這不錯，但才能說到底就是個敏感和想象力的問題，而所有普通人在這兩個方面都有相當(dāng)稟賦，如何把敏感和想象力發(fā)展到很高的水準(zhǔn)，才是藝術(shù)家成長的關(guān)鍵。
有人認(rèn)為藝術(shù)就是畫出好看的畫，寫出漂亮的字，我不認(rèn)為是這樣的。藝術(shù)是需要一個藝術(shù)家隨時隨刻去感悟的，不是口里說出的一個藝術(shù)的定義。定義是很簡單的，而藝術(shù)是藝術(shù)家內(nèi)心最深層的對藝術(shù)的一種感悟，這種感悟是在一生中不斷升華和改變的。
要時常問自己，自己要成為一個什么樣的人，譬如我在高校，是要做一個隨波逐流的人，還是做一個負(fù)責(zé)任的老師，一個在某領(lǐng)域進(jìn)行艱苦跋涉的思想者，一個肩負(fù)使命艱難往前推進(jìn)的行動者？說是駕車的老牛也好，說是斗士也好，我覺得這三點(diǎn)對于所有的藝術(shù)家來說都是適用的。把這三點(diǎn)擺出來，我們可以清晰地看到這個藝術(shù)家為什么這樣干。一般人不會思考得這么理性，很多時候我們也并不會思考這個問題，譬如畫畫，最終畫出這樣一張作品，覺得是有意義的，但這個意義不是我們當(dāng)時就能感知到的。
納蘭性德·鷓鴣天 2015年 紙本水墨 70×56.5cm 邱振中
美術(shù)文化周刊：關(guān)于書法本體，在你多年的個人探索中，覺得哪些問題還沒有解決，或者還沒有解決好？
邱振中：在上世紀(jì)七八十年代，書法是一個游離于當(dāng)代文化和藝術(shù)，基本上被認(rèn)為是一種需要專門去傳承的傳統(tǒng)藝術(shù)方式。我覺得，當(dāng)時對書法家的定義是非常狹窄的，而我不要做這樣的人。但一個人想要改變一個領(lǐng)域的現(xiàn)狀，那太難了，你也頂多能在這個領(lǐng)域能做得好一點(diǎn)而已。
我認(rèn)為，在一個領(lǐng)域個人探索其可能性和書法本身所具有的可能性是有關(guān)系的。任何事情的可能性通常都是從一個點(diǎn)去突破的，有了一個個個體試圖去突破，整個領(lǐng)域也就會慢慢產(chǎn)生變化。就像有的事情你從來沒有想過要做到，結(jié)果你做到了，所以說個人的突破是有著積極意義的。一個人在一個社會里能改變得很少，但作為個人，必須去做這種突破，至于能做到哪一步，說句笑話，上帝才知道。
山海經(jīng)·前傳(組畫之一) 2015年 紙本水墨 45×68cm×6 邱振中
對書法史有貢獻(xiàn)是指什么
美術(shù)文化周刊：現(xiàn)在不少人認(rèn)為，民國書家的水準(zhǔn)高于當(dāng)代書家，你卻認(rèn)為“我們這個時代的書法創(chuàng)作不差于民國”，如何理解？
邱振中：有這樣的認(rèn)識，恐怕更大的原因在于民國離清代比較近吧。民國一代書法家的老師一直是在用毛筆，那些比較優(yōu)秀的書法家從小就能接觸到文化核心圈里正確的觀念，包括書寫方式等，他們是耳濡目染。雖然許多人認(rèn)為民國時期大書法家多，但確實也有一些人認(rèn)為民國時期書法水平不如現(xiàn)在，這可能跟整個社會的看法不一樣。
我們所說的民國，只有三四十年的時間，文化人的書寫大多儒雅可觀，但要對書法史有所貢獻(xiàn)，儒雅是不夠的，你必須做出書法史上前人沒有做到的事情，比如說，在結(jié)構(gòu)、筆法、意境和含義上做出前人沒做到的事情。我不是形式主義者，但在視覺藝術(shù)中，視覺上的貢獻(xiàn)是第一位的，沒有與視覺有關(guān)的技術(shù)、形式上的貢獻(xiàn)，其它都談不上。民國時期有好書法家，但很少。能否成為書法家，是有苛刻的衡量標(biāo)準(zhǔn)的。民國這批人在書法本體上，譬如形式和技術(shù)上貢獻(xiàn)太少了。不要講他們，明清兩代的書法家真正做出貢獻(xiàn)的有幾個，在我看，超不過五個人。民國時期因為離現(xiàn)在近，留下的東西多，也有很多故事，所以大家會覺得比較親切，可他們寫得過明清嗎？
你所說的“當(dāng)代書家”，包括上世紀(jì)70年代到今天的書家，跨度是七十年，所以把它來比民國，對民國并不公平。對于書法史，到底是民國貢獻(xiàn)大還是我們現(xiàn)在貢獻(xiàn)大，還不能斷言。這需要經(jīng)過歷史的檢驗，不過這個時間會很長，作出判斷難就難在這里，但不會沒法作出判斷。一百年間能出大概兩三個書法大家，哪一個世紀(jì)都是這樣。民國也多不到哪里去，于右任是一個，林散之是一個。但林散之寫得好那是解放以后，以前并沒有寫出偉大的作品。
草書《答安東客詞》句 于右任
美術(shù)文化周刊：你的著作很多，但從未有關(guān)于書法史的著作，你打算寫書法史嗎？書法史的架構(gòu)和書寫需要哪些坐標(biāo)來定位和梳理？
邱振中：最近我就寫了一篇關(guān)于重建書法史的文章發(fā)表在《中國書法》上，我所提的這個書法史不是在現(xiàn)代書法史的基礎(chǔ)上去修補(bǔ)，而是重新構(gòu)建一個新的書法史。書法理論和書法史是兩個不同的概念，有關(guān)系但確實不一樣。它要求編寫者的知識背景、敘述方式都不一樣。
我新構(gòu)想的書法史有三個層面，第一個是精英的層面，嚴(yán)格挑選歷代書法精英是怎么在技術(shù)、形式等方面進(jìn)行推進(jìn)和演變的。最下面是日常書寫的歷史，這是支撐整個書法發(fā)展的文化史現(xiàn)象上的書寫，也將作為一個研究對象。譬如漢簡就是，簡單說，日常書寫就是不把書寫的美觀作為主要目標(biāo)的書寫，比如記賬、寫便條等，“娟娟發(fā)屋”還不屬于這種書寫，它是還想寫好，但不是日常書寫。還有一個層面就是在兩者之間有一大片地帶，比如二流到八流的書法家，都在這里。這類作品寫得會有意思，但又寫不到最高水平，也推動不了書法史的進(jìn)展。這三個層面的構(gòu)建得分開來做研究，會涉及民族學(xué)、筆跡學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科，當(dāng)然也會有很多交匯的地方，當(dāng)這些研究全部鋪開，再來寫部書法史，就會和原來的書法史徹底不一樣。
以前的書法史有個先入概念，都是一個路子，結(jié)構(gòu)大同小異，這種書法史和我們此時此刻的書寫和生活都沒有太大關(guān)系。我現(xiàn)在需要的是一部生動、活潑的書法史，一打開書，書法史的各種現(xiàn)象、觀念一并展開，能夠和我們的心靈建立起聯(lián)系，我甚至認(rèn)為，這都不叫書法史，而叫書寫史。書法有它自身的特點(diǎn)，如果能寫成一部書寫史，面會很寬，也會有很多新的、社會的問題由此而產(chǎn)生和交織。這種寫法是原先的寫法不可比擬的，這就是我提出的書法史觀。當(dāng)然，我提出的這個寫法也不是說哪一個人就能掌握這么多的知識，可以分開研究一個個具體的問題，然后再匯攏在一起。這個構(gòu)想，需要很多分支的研究，結(jié)合起來最終匯成一部綜合的書法史，這是一個很大的工程，不可能一個人完成。
如果研讀過20世紀(jì)西方美術(shù)史，就會發(fā)現(xiàn)他們的美術(shù)史會把某種藝術(shù)風(fēng)格演變的過程，變成一個非常豐厚的人文學(xué)科，它和哲學(xué)、語言學(xué)都有聯(lián)系。實際上，敘述一部美術(shù)史，實際上是在敘述一部人文的歷史，我所希望和構(gòu)想的書法史，是比這個人文史還要生動的一部歷史。
居延漢簡。這批漢簡因在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的居延地區(qū)和甘肅金塔縣被發(fā)現(xiàn)而得名。
書法教育重在正確傳達(dá)
美術(shù)文化周刊：從你編著的圖書來看，力圖構(gòu)筑一個從上到下、深淺有別的空間，為何要下如此大的心力？
邱振中：普及工作非常重要，它是一個時代書法文化的基礎(chǔ)。一個人如果接受過良好的書法啟蒙的教育，以后盡管不再練書法，一旦接觸書法，便有個正確的起點(diǎn)。他們實際上構(gòu)成了未來中國書法文化的基礎(chǔ)。
我非常關(guān)心中小學(xué)的書法教學(xué)。我們正在和一個小學(xué)合作，推廣我的一本教材《愉快的書法——進(jìn)入書法的24個練習(xí)》。它從《中國書法：167個練習(xí)》中挑選了20個練習(xí)，再加上四個綜合練習(xí)。學(xué)完一冊，大約需要一到兩個月，大致可以達(dá)到準(zhǔn)確臨寫篆書、隸書和楷書的程度。
《愉快的書法——進(jìn)入書法的24個練習(xí)》
美術(shù)文化周刊：你對中小學(xué)設(shè)置書法課怎么看？書法教材的編寫存在哪些問題？
邱振中：中小學(xué)開設(shè)書法課程，大家都覺得很好，我對此卻不很樂觀。最大的問題在于缺少合格的師資。我們需要考慮傳達(dá)給學(xué)生的思想和方法正確與否，而對于以后即使不寫書法的孩子，對他認(rèn)識書法會有障礙還是有幫助。
舉一個例子，我們一起做這個項目的一位書法老師，在北京教了十九年小學(xué)書法課。我問他，你們用不用市里規(guī)定的統(tǒng)一的書法教材，他說發(fā)給學(xué)生，“但從來不用”。這讓人很震驚。主要的問題是，里邊的內(nèi)容和方法不合理。這是我們準(zhǔn)備把小學(xué)書法教學(xué)作為一個重點(diǎn)課題來研究的原因。
聯(lián)系客服
