我在凡爾登戰(zhàn)場(chǎng)學(xué)到了什么

2022.07.11 北京

這是驍騎的第 384 篇文章

"醫(yī)療兵，我被喀秋莎打了，能治嗎？“”治，都可以治，扎一針妙手回春?！?span style="font-family: 宋體;letter-spacing: 1px;background-color: rgb(255, 255, 255);">

1

最近讀完了《凡爾登戰(zhàn)役》，這場(chǎng)被稱為絞肉機(jī)的戰(zhàn)役在人類歷史空前絕后，我想隨著科技的進(jìn)步，這場(chǎng)混雜著愚蠢與野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該不會(huì)再出現(xiàn)，但不代表和平，將始終安睡在身邊。

看完有幾點(diǎn)發(fā)散的想法，簡(jiǎn)單說(shuō)下。

1. 炮兵為王

德軍在戰(zhàn)役之初進(jìn)展迅速，就是因?yàn)闇?zhǔn)備了上千門大炮提前轟炸，并且有氣球引導(dǎo)，炮兵陣地在前線也準(zhǔn)備好了，這樣奪取新的領(lǐng)地炮兵就可以迅速前移持續(xù)打擊。后來(lái)德軍失去炮兵優(yōu)勢(shì)是因?yàn)榉矤柕堑哪酀糁率购罄m(xù)大口徑火炮很難移動(dòng)。

2. 藝術(shù)也可以用在戰(zhàn)爭(zhēng)

德國(guó)藝術(shù)家弗蘭茨馬克等人給德國(guó)大炮畫(huà)了效果極好的偽裝網(wǎng)和遮蓋的帆布，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎沒(méi)辦法讓任何事情走開(kāi)。炮兵中很多人精通數(shù)學(xué)，通過(guò)看彈坑就能計(jì)算出對(duì)方火炮位置進(jìn)行反打，所以自以為安全的后方炮兵其實(shí)死傷也很慘重，因?yàn)殡S時(shí)就會(huì)面臨對(duì)方火炮的壓制。

3. 民族性格的確存在，教訓(xùn)慘痛

法國(guó)在一戰(zhàn)之前就是莽，進(jìn)攻思想占絕對(duì)上風(fēng)，不習(xí)慣打防御戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)，所以大量士兵的生命是白白送在德軍的機(jī)槍掃射之下的。法國(guó)人還不擅長(zhǎng)保密，不愛(ài)巡邏，加劇了凡爾登戰(zhàn)役前期的開(kāi)局難度。法軍是唯一的共和國(guó)軍隊(duì)，但官與兵之間的隔閡卻比德國(guó)還大，也是一種諷刺了。

4. 戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前，所有人都有預(yù)感

一輪清冷的明月照亮了林間大地，法軍士兵漫不經(jīng)心地將手插在褲袋里，掃視著面前謎一樣的森林黑影，不禁開(kāi)始猜想明天將要承受的攻擊是怎樣的場(chǎng)景。詩(shī)一樣的語(yǔ)言，描繪的卻是即將到來(lái)的地獄。戰(zhàn)爭(zhēng)真的令人難以言說(shuō)，巨大的威力和天地奇景中蘊(yùn)含著人類本能的殘酷，我至今還記得《1917》中夜戰(zhàn)時(shí)燃燒的教堂，有一種奇詭的美，蒼涼滿目。

5. 這是一場(chǎng)士兵的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一場(chǎng)多數(shù)時(shí)候見(jiàn)不到對(duì)手的戰(zhàn)爭(zhēng)

大部分人死在持續(xù)的炮擊中，從沒(méi)見(jiàn)到對(duì)手。有許多人記下了戰(zhàn)壕日記讓我們知道當(dāng)時(shí)發(fā)生的事，很多日記戛然而止。巨大口徑火炮的轟擊和持續(xù)的彈幕破風(fēng)聲會(huì)讓人發(fā)瘋，瘋了的士兵會(huì)跑來(lái)跑去直到被炸死。

6. 一個(gè)人殺入整個(gè)城堡的傳奇

一戰(zhàn)中傳奇不少，德軍就有一個(gè)士兵殺入一個(gè)堅(jiān)固的堡壘，只身俘獲幾十名法軍士兵，與此同時(shí)有另外兩支德軍分隊(duì)也冒死向前沖了進(jìn)來(lái)，他們不知道這座堡壘防守空虛，在我今天看來(lái)，這是一種英雄主義的送死行為，但他們的確獲得了回報(bào)。勇者多運(yùn)。

這座堡壘后來(lái)讓法軍付出了10萬(wàn)人的代價(jià)。但有時(shí)候，功勞會(huì)在很多年后才回到你身上，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)。那個(gè)第一個(gè)攻入城堡的功勞就給了更像英雄的第三位軍官，當(dāng)他們都已白發(fā)蒼蒼才有人說(shuō)出真相。

7. 混蛋將軍很多，或者說(shuō)偉人大部分都是混蛋，很少見(jiàn)無(wú)劣根的偉人，或許每個(gè)人都是如此，因此我建議公眾停止對(duì)一些名人的過(guò)分苛責(zé)，因?yàn)楣娮约憾甲霾坏酵昝赖赖隆?/span>

我的這一點(diǎn)想法離經(jīng)叛道，開(kāi)始讀《最冷的冬天》，得知麥克阿瑟是個(gè)混蛋，其實(shí)一生沒(méi)少犯錯(cuò)，簡(jiǎn)直是個(gè)自大狂；

凡爾登戰(zhàn)役里，霞飛將軍是個(gè)老農(nóng)民，過(guò)于穩(wěn)得一批經(jīng)常貽誤戰(zhàn)機(jī)；

貝當(dāng)元帥愛(ài)兵如子，二戰(zhàn)時(shí)晚節(jié)不保當(dāng)了維希法國(guó)的總統(tǒng)，但我想他并非完全出于個(gè)人利益，這是他認(rèn)為保全法國(guó)人性命的一種方式。貝當(dāng)元帥臨危受命是在一個(gè)幽會(huì)場(chǎng)所被副官抓出來(lái)的……

你就想老頭多有意思吧，據(jù)說(shuō)六十多歲依然很有風(fēng)度，估計(jì)是個(gè)老帥哥。和平年代不論，帶兵，或者帶好隊(duì)伍，老好人肯定不成，也不用祈求永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)，最后剩下的永遠(yuǎn)是運(yùn)氣好加上幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)選對(duì)的人。

2

8. 時(shí)勢(shì)造英雄。英雄造時(shí)事？

還是貝當(dāng)，他前半生晉升緩慢，45歲還是營(yíng)長(zhǎng)，58歲才是上校，退休已在眼前，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)幾個(gè)月之內(nèi)升為元帥，速度之快導(dǎo)致將星都得從紡織女工爸爸的軍裝上拆。

這種人無(wú)解，就是趕上了軍隊(duì)內(nèi)部大換血，主張無(wú)腦進(jìn)攻的被換下去了，貝當(dāng)才得以進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層的視野。其實(shí)他就是那種一輩子按自己節(jié)奏生活的人，你說(shuō)他刻意迎合誰(shuí)了嗎，根本沒(méi)有，只是在需要他的時(shí)候出現(xiàn)罷了。

貝當(dāng)有句話“果敢是一種知道什么是過(guò)于魯莽的藝術(shù)?！笨上?ài)兵如子的他，卻被召喚來(lái)進(jìn)行一場(chǎng)死傷部下最多的戰(zhàn)爭(zhēng)，那這晉升不要也罷！還有一位將軍，在凡爾登戰(zhàn)役中僅來(lái)過(guò)一次，做出了將軍權(quán)交給正確的人的決定就跑了，但已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)役的結(jié)局，也許這就是英雄的作用？

9. 好的組織火線仍能保持聯(lián)絡(luò)

戰(zhàn)爭(zhēng)是打信息，打后勤。一戰(zhàn)中經(jīng)常開(kāi)打，后方指揮所就和前線失去聯(lián)系了，全靠小部隊(duì)自我拯救，自我決定，那基層士官的素質(zhì)就顯得極為重要了。

我在想過(guò)度命令式的機(jī)構(gòu)，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致應(yīng)對(duì)突發(fā)情況失去應(yīng)對(duì)的能力。那些在危險(xiǎn)環(huán)伺下形單影只的人們所表現(xiàn)出來(lái)的勇氣，才是真正的勇氣。傳令兵、擔(dān)架兵、背著紅酒和面包的兵在一戰(zhàn)中死的最快。

100人可以守住一個(gè)堡壘很多天，殺傷2000多名敵軍，2個(gè)被遺忘的人也可以仍然在戰(zhàn)壕中守住陣地，而選擇不去回想那種面臨死亡的孤獨(dú)。

10. 運(yùn)輸小道輪盤賭

德軍轟炸毫無(wú)規(guī)律，持續(xù)轟炸一條運(yùn)輸小道。這時(shí)候每天經(jīng)過(guò)的人都在玩一場(chǎng)賭博，賭炮彈在自己穿過(guò)時(shí)不會(huì)落下，我無(wú)法想象那種刺激的心情。

11. 最后的騎士精神

主要表現(xiàn)在空戰(zhàn)，一個(gè)飛行員手套掉了，第二天還飛過(guò)去扔另一只手套給撿到的人。王牌飛行員被擊落，敵方飛機(jī)都會(huì)飛來(lái)基地低垂機(jī)翼吊唁，而不會(huì)被打。戰(zhàn)爭(zhēng)偶有人性的光輝，盡其所能者總能得到別人的尊重。

當(dāng)然二戰(zhàn)里就少的多了，后來(lái)的部隊(duì)更是不講武德。有個(gè)飛行員身受重傷想吃橘子，他的戰(zhàn)友找遍法國(guó)才找到橘子，卻在途中被5架德軍飛機(jī)圍攻而死，這件事本身就可以拍成電影。

12. 不要戰(zhàn)爭(zhēng)

玩過(guò)戰(zhàn)地的都知道，個(gè)人力量在海陸空炮火下的無(wú)助，很多時(shí)候就是炮灰，根本趴在地上抬不起頭就送了命。一個(gè)士兵感嘆：地獄都沒(méi)有這么可怕，人類瘋了！

戰(zhàn)爭(zhēng)就是魔盒，一旦開(kāi)啟，雙方都很難停止下來(lái)，一切過(guò)于危險(xiǎn)的事物同理。

13. 高貴的信鴿

一個(gè)被包圍很久的堡壘，放出最后一只信鴿求援，這只鴿子在煙霧中飛了很久完成使命，然后落地就死了，獲得了法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，并至今陳列在巴黎的博物館。

14. 不要低估新技術(shù)

可以不懂，但不要低估。一戰(zhàn)中各種新武器都出現(xiàn)了，但就是因?yàn)椴恢匾暎瑢?dǎo)致變成了絞肉機(jī)，要不然戰(zhàn)爭(zhēng)局面會(huì)大變，不會(huì)僵持。坦克，飛機(jī)當(dāng)時(shí)都是曇花一現(xiàn)，不過(guò)反正一物降一物，都會(huì)有辦法克制，這一點(diǎn)不用太過(guò)擔(dān)心。

凡爾登是一場(chǎng)不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)中的一場(chǎng)不必要的戰(zhàn)役，一場(chǎng)沒(méi)有勝利者的戰(zhàn)爭(zhēng)中的一場(chǎng)沒(méi)有勝利者的戰(zhàn)役。我厭惡紛爭(zhēng)，對(duì)人性警惕，但依然能從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到很多，凡爾登多年后依然愁云密布，但不過(guò)離我們104年而已。是為此書(shū)讀書(shū)筆記。