我的文章與我的讀者是同年齡的。我寫這些書時(shí)，他們還剛出世。
二十多年過去了，他們開始尋找我的書，而我的書也眼巴巴地鵠候著他們—這意象很詭譎，而感動(dòng)了我麻木的心：我的讀者未必理解我的書，我的書也未必理解我的讀者。
代溝。其實(shí)代溝是一種風(fēng)景。
英國BBC紀(jì)錄片《文明》第三集中，曾以木心先生的繪畫為引，做了近5分鐘的開場(chǎng)白：
“木心沖破了外界對(duì)他的監(jiān)禁，在極度隱秘中，將他腦海中的風(fēng)景繪于紙上.……當(dāng)其它一切被打碎，木心卻堅(jiān)信，繪畫藝術(shù)，一定會(huì)生存下來。風(fēng)景畫一直是化解人世間種種動(dòng)亂紛爭(zhēng)的一劑良藥。然而，與其說是對(duì)世界的客觀描繪，更多的是表達(dá)我們對(duì)世界的愿景。”
很遺憾，他離去十一年，我才認(rèn)真讀了《文學(xué)回憶錄》；很慶幸，在無法出行的時(shí)光里，他的文字引領(lǐng)我進(jìn)入精彩紛呈的世界文學(xué)史中漫游，如他的風(fēng)景畫一般，撫平內(nèi)心的焦躁與迷茫。
先生以時(shí)間為縱軸，作品為橫軸，鋪陳出一副瑰麗的版圖，文學(xué)與藝術(shù)并存，通透與細(xì)膩兼顧。初初讀后，有三個(gè)感受在心中涌動(dòng)：無用之用、顛覆之悟、通識(shí)之美。
壹
無用之用
有人問，讀文化類的書籍有什么用？這個(gè)“用”更多是指外在的、以客觀標(biāo)準(zhǔn)為指標(biāo)的，而文學(xué)、藝術(shù)在某種意義上超越了這些功用。
木心說自己：“我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術(shù)活下來。”
——他用親身經(jīng)歷告訴讀者，無用之事可堪如此大用，他的心在牢獄中沒有被絞殺，反而清醒地活在一片桃源。文學(xué)藝術(shù)能帶給人精神的寬闊與釋放，力量與開釋，更是遭遇凄風(fēng)苦雨時(shí)的避風(fēng)港。
“哲學(xué)、文學(xué)屬于極少數(shù)智慧而多情的人，是幸福，是享受，和大多數(shù)人沒有關(guān)系。”
對(duì)于一個(gè)非文科出身的讀者，能讀到如此系統(tǒng)又風(fēng)趣的，旁征博引的文學(xué)史，非常幸運(yùn)。
木心說魏晉：“現(xiàn)在是魏晉風(fēng)度回顧展，也是魏晉風(fēng)度追悼會(huì)”。
我們追尋魏晉，是因?yàn)槲覀兊淖孑呍趤y世中人格獨(dú)立、精神自由、性情率真、愛惜自我，透過千年的時(shí)光震撼著我們；
我們追慕名士，是因?yàn)槲覀冄鐾麄兏邥绲钠犯?，比我們更純粹的深情，在那個(gè)不羈與雅量并存的時(shí)代恣意地活過。
木心說旅行：“到歐洲去，不要做旅游者，要做世界文化的觀察家和仲裁者。”
他提到西班牙畫家魏拉士開支創(chuàng)作的《宮娥》，遠(yuǎn)超于畫家本人和我們?nèi)缃竦臅r(shí)代，令我汗顏，因自己曾在普拉多美術(shù)館駐足，竟然浮光掠影劃過這幅畫！簡(jiǎn)直是暴斂天物……這副傳世名畫，畢加索和達(dá)利也潛心研究和致敬過。
如果早一點(diǎn)讀木心，便可早一些在旅行中沐浴文學(xué)之光。
人其實(shí)活在兩個(gè)世界的：
讀書時(shí)讓思想遨游萬里路，行路時(shí)讓步履印證萬卷書。
貳
顛覆之悟
好的書一定要踮起腳尖才能理解，而讀這本書不僅要踮起腳尖，還要拄著拐杖——順著木心先生提到的中外文史哲去尋找更多的作品，所以這本書是越讀越厚。
其實(shí)有難度才能有思想碰撞，才讀有所悟。
這本書還扭轉(zhuǎn)了我很多固有的認(rèn)知，有些甚至是顛覆：
1、佛教、《圣經(jīng)》：
玄奘西天取經(jīng)的故事從小深入人心，因此想當(dāng)然以為佛教在印度有很高的地位，其實(shí)，佛教在鄰邦早已式微，只在釋迦時(shí)興盛過。
《圣經(jīng)》全書只一個(gè)主旨：人尋求上帝。可《圣經(jīng)》不是一部書，而是許多書的總集。作者據(jù)載有幾十個(gè)，身份與時(shí)代各不相同，因此成書時(shí)間也非常漫長。
2、中國神話VS希臘神話：
中國的神，高高在上不食人間煙火；希臘的神，半獸性，半人性?！?/span>人性是如何來的：有獸性的前科。”
中國神話自成一體，卻無體系，無法遠(yuǎn)播；希臘諸神有家譜、有體系，從希臘而羅馬，繼而世界，影響深遠(yuǎn)。
中國神話把妖魔鬼怪幻化成人，循教化之功；希臘神話把神變成動(dòng)物、植物，宣揚(yáng)自由自在。
“中國神話，好有好報(bào)，惡有惡報(bào)，太現(xiàn)實(shí)。希臘神話無為而治，自在自為。”——他不說，你沒意識(shí)到，他一說，你醍醐灌頂。
３、中世紀(jì)的黑暗：
一直以為中世紀(jì)的一千年，充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫，是文化的荒漠，無邊的黑暗。
然而木心告訴我們，中世紀(jì)同時(shí)有著璀璨的繪畫藝術(shù)、文學(xué)成就。
他說：“好比一瓶酒。希臘是釀酒者，羅馬是釀酒者，酒瓶蓋是蓋好的。故中世紀(jì)是酒窖的黑暗，千余年后開瓶，酒味醇厚。”
現(xiàn)在的歐洲是漫長中世紀(jì)的開花結(jié)果。
我們?cè)摽吹降闹惺兰o(jì)，不僅僅是黑暗。
４、五四運(yùn)動(dòng)：
1919年的五四運(yùn)動(dòng)，比歐洲的文藝復(fù)興晚了幾百年。文藝復(fù)興奠定了一個(gè)基礎(chǔ)：個(gè)人價(jià)值是一切價(jià)值的基礎(chǔ)。
“'五四’運(yùn)動(dòng)后，是絕望的斷層。”
木心先生認(rèn)為，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，將文化的脈絡(luò)打斷了。
如此顛覆我的固有認(rèn)知，并引發(fā)新的思考：我們從小受的教育，到底是有多少真實(shí)的，客觀的？需要多少能力和學(xué)識(shí)才能跳出大腦中的藩籬？
被趨勢(shì)顛覆是淘汰，被知識(shí)顛覆是成長。
叁
通識(shí)之美
木心講學(xué)的風(fēng)格瀟灑自如，突破壁壘，文學(xué)與歷史、繪畫、音樂以及自然信手拈來，而我們現(xiàn)代人因知識(shí)分工的細(xì)化，通識(shí)教育匱乏，使得“智慧分開。”
他用酒來形容希臘、羅馬文化，用酒窖比擬中世紀(jì)文化的蘊(yùn)藏。
他講《紅樓夢(mèng)》中的詩，“如水草。取出水，即不好，放在水中，好看。”——詩要放在語境中才能體會(huì)其美妙，似乎我們以前讀詩，從未想到這些，他仿佛一下子就把你心中那點(diǎn)模糊的感覺擊中了。
他說司馬遷：“會(huì)寫實(shí)，像是畫油畫。”
他講《離騷》：“能和西方交響樂——瓦格納、勃拉姆斯、西貝柳斯、法朗克——媲美。”
他讀陶淵明的詩：“他寫得那么淡，淡得那么奢侈。”——淡，又奢侈，很少看到這么精煉的表達(dá)。
他形容美國詩人朗費(fèi)羅：“脾氣和藹，謙虛，甜甜的，涼涼的，我稱他是'冰淇淋詩人’。”
“我最心儀的是音樂、建筑、繪畫所體現(xiàn)的宗教情操，那是一種圓融的剛執(zhí)，一種崇高的溫柔。以這樣的情操治國、建邦、待人接物，太美好了。”
我們欠缺的通識(shí)，美感，他在微妙玄通的文字里昂揚(yáng)了。
我們歷盡人生，卻道不出歲月捶打的過程，他能言我不能語，抒人心中意，讓我們慢慢撥開認(rèn)知屏障，也打開了自己。
讀他的文字，仿佛享用佳肴，色香味俱全，音形意俱佳，當(dāng)“浮一大白”。
肆
結(jié)語
木心的風(fēng)景畫在紐約展出時(shí)，有評(píng)論家說：初看很憂郁，再看會(huì)快樂。
他說：“我的畫里有快樂沖出來，假如你們今天沒看出來，明天會(huì)看出來的。”
他的文字同樣給我打開一座寶藏之門，今天僅僅在漫游中領(lǐng)略其美，明天就能在深耕中領(lǐng)會(huì)其妙。
如果我們?cè)允г谖幕幕脑⒖赡軙?huì)在污濁中繼續(xù)執(zhí)迷不悟，出發(fā)吧。
畢竟每一次出發(fā)，都會(huì)抵達(dá)。
【作者簡(jiǎn)介】飛檐：十點(diǎn)讀書等多平臺(tái)簽約作者，《西南作家》雜志簽約作家，“慈懷讀書會(huì)”講書人。
【相關(guān)鏈接】
壬寅祭日來稿① | 七年木心，他在我心里是個(gè)年青的長輩
壬寅祭日來稿③ | 清澈的讀者，濃郁的朋友——我在紐約尋找木心
祭日征稿啟事：詳見下方推文
塔塔視頻號(hào)
塔塔之家 靜待讀者
聯(lián)系客服
