“晉人含苞，唐人展瓣，宋人盛開，明人已謝?！?/span>
這大抵是文化上的演變次序，木心在“唐詩”中說過詩的演變脈絡(luò)：
唐是盛裝，宋是便衣，元是褲衩背心。
龍韻剛剛說，詩和詞，擁有不同的魂魄。這個說法有意思，不同的魂魄自然會俘獲不同的讀者，但還是希望像先生一樣，既愛唐詩，也能愛宋詞，愛一切已經(jīng)成熟過的文學(xué)形態(tài)。
兩周一期的線上閱讀，似乎成了一種期待，期待新書友的初讀，期盼老書友的再至，期待每一期雨佳的開場與總結(jié)，最最期待的還是龍韻的分享……感謝與諸位度過這樣一個美好的夜晚。
——鶴無糧
老頭子一上來就展示他中國古典文學(xué)的功底，我相信現(xiàn)在的文學(xué)家和文學(xué)教授恐怕沒多少有這樣的底子了，這就是大斷層啊。相對詩，其實(shí)我更小的時候更喜歡詞，我記得是十來歲的時候不知道在哪兒翻到一本蘇東坡傳，林語堂寫的，我就喜歡這個在政治上不如意的老頭子。他有句話叫「吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒」，用理論語言說就是這個差不多一千年前的人格有現(xiàn)代性，很先鋒。而且他是真正意義上的全才，詩詞歌賦，畫，書法都會而且都在上等的水準(zhǔn)，其中的寒食帖是公認(rèn)的第三行書。在這個意義上，木心和他很像，也是在文學(xué)藝術(shù)上的全才，只是因?yàn)樘幱跁r代的不同，種類有些區(qū)別。但從這樣的層次來看，我們現(xiàn)在幾乎沒有真正意義上的文人，多的是書生而非文人，當(dāng)然其實(shí)背后還是人格的差異，并非完全是因?yàn)闀乃囆g(shù)種類多。而對蘇軾則剛好相反，因?yàn)橄瓤此膫饔泴λ娜烁信d趣，才去看他的文，有個前提還得是林語堂寫得好。這一講木心從自己寫的詩，再到談唐代就已經(jīng)開啟詞的先河，而且寫的已經(jīng)很好。所以詩詞這兩種文學(xué)體裁，可以說是中國獨(dú)步世界的東西，他們在晚唐是初宋之間是在并行發(fā)展的。我剛才把蘇東坡的例子拿出來，原因也是這樣：如果只算詩，那么杜甫李白沒得說；如果只看詞，李煜柳永李清照也都個個精彩。但是如果在一個人身上，詩詞均沾，我認(rèn)為第一還是蘇軾。當(dāng)然大家完全可以有自己的看法，我這里只是想用蘇軾的這個例子，再引出木心這一講說到的一句話：「詞人一寫詞，就像女人一樣。」這是什么意思？就是我覺得蘇軾寫的詩，和他寫的詞，給我感覺是兩種人格，而其中的用詞和模式分明就是一個人。現(xiàn)在我可以說出自己粗糙的一個判斷，就是詩詞這兩種體裁，他們的魂魄是不一樣的。譬如蘇軾最著名的詞之一《念奴嬌·赤壁懷古》，開頭一上來就是「大江東去」，一下就開闊起來，而最后收尾是「人生如夢，一尊還酹江月。」這是詞的魂魄，詩我相信他不會這么收尾。后來我因?yàn)榭此卧~，又喜歡上李清照，后人都說她是千古第一才女，我贊同。我現(xiàn)在把這位千古才女拎出來，是我覺得她的詞就是宋詞的魂魄，你可以說柳永秦觀周邦彥比她寫得更豐富多變，但我的意思是她的詞的神韻是最有代表性的，所以我說她的詞是宋詞的魂。我并不是因?yàn)槟拘恼f「詞人一寫詞，就像女人一樣。」才把李清照放在這個位置，但這也許是個巧合，也許有某種層面的邏輯聯(lián)系。木心說如果把全唐詩里杜甫的詩抽掉，是不是有種塌下去的感覺。我覺得如果把李清照的詞抽掉，宋詞也有點(diǎn)失了魂的感覺，雖然她比不上杜甫對唐詩的重要性。而說來說去，我其實(shí)要說的還是文學(xué)體裁的問題，什么呢？就是形式就語言的一部分，體裁也是表達(dá)內(nèi)容的一部分。用木心的作品為例子，他要表達(dá)的一些感情和思想，恐怕只能用詩經(jīng)的體裁，用散文小說是沒法兒弄的，或者至少是弄不到那么好。巧的是《詩經(jīng)演》這本書的臺灣版書名叫《會吾中》，正合我意的意思。這一講摘錄的宋詞原文較多，木心的發(fā)揮不算太多，但其中有一段背后有很深的話，就是他說屈原杜甫偉大，但和莎士比亞相映照，分量不夠了——中國的詩，量、質(zhì)，無疑是世界上最大的詩國，可是真正偉大的世界意義的詩人，一個也沒有。這是木心他自己獨(dú)到辛辣的判斷，我相信之前沒有人這么說過屈原、杜甫。而這句話的意思還在其次，我更在乎是這句話背后透露出來的木心。在之前二十幾次的分享中，我其實(shí)大多是對木心的觀點(diǎn)發(fā)展延伸，用自己的視角是解讀他的觀點(diǎn)，或者在文學(xué)藝術(shù)的語境下解讀我們。但我很少直接解讀木心這個人，木心說讀人就像讀書一樣，但有的人談幾句就讀完了，不像書還得一頁一頁翻。我很贊同這個說法，而且更甚，我覺得有時候不必談幾句，看一個人走路的樣子，聽咳嗽的聲音簡直就讀完這個人了。木心這本書呢，就不一樣，他足夠的復(fù)雜豐富，不可能一下子讀完。回到剛才我引他對比屈原杜甫和莎士比亞的話，我覺得我就某個維度上我讀到了他。什么呢？就是木心在文化形態(tài)上其實(shí)是個民族主義者，在觀念思想上卻是個世界主義者。大家如果看到丹青老師回憶木心的文章，就知道他不喜歡油畫，除了少數(shù)幾個人，達(dá)芬奇塞尚，他覺得許多油畫都太咸了，也不懂形而上，不如中國的宋畫聰明，懂得留白；對于西人的詩，他說其實(shí)海涅之類的詩人不太懂如何寫詩的，但他在英國看見莎士比亞的墓就寫著詩人莎士比亞，高興得不得了。所以在藝術(shù)的形式上，他就是一個江南的少爺，而且是最地道的中國。但妙的是他在少年時代得天獨(dú)厚地在茅盾書屋讀的是西方人的翻譯書長大的，那些東西也同時哺育了他。而最后讓他覺得油畫太咸，覺得中國是最偉大的詩的國度，但在最頂峰沒有一個及得上莎士比亞，這都是他的天性和偏好做出的大判斷。人需要偏好，但前提是你真的進(jìn)入過各種藝術(shù)里，懂得那些藝術(shù)，然后再做判斷。木心在給學(xué)生們上課時將他的偏好無保留地說出來，而且堅(jiān)定。所以我說他在文化形態(tài)上是東方的，思想觀念上是西方的。生命有意思啊，是因?yàn)橛幸?guī)律可循，人也是生命，但人更有意思的地方，就是總有例外。我想說這個紹興希臘人，在一些藝術(shù)里偏好紹興，另一些藝術(shù)他的希臘靈魂又會止不住發(fā)作。我更誠實(shí)的判斷，是木心更偏好形而上的藝術(shù)。寫實(shí)的藝術(shù)也非常好，譬如他對托爾斯泰的小說妒忌極了，但他覺得托翁的頭腦不夠好。他覺得莎士比亞是僅次于上帝的人，頭腦比托爾斯泰更好一些。這樣一路下來，就很容易理解，第一他偏好抽象的藝術(shù)，第二他迷戀人的智力，多維度的智力活動。而在所有的藝術(shù)形式里，他無保留贊美的是什么呢，據(jù)我所知，就是古典音樂，特別是交響樂。「貝多芬翱翔在太空中，使我們所有人，都感到追不上了，他飛得那么高，作為哲學(xué)家，我感到心酸。」
