章黃國學(xué)祝您新年快樂！
闔家幸?！?/p>
《苔》火了，聽聽袁枚怎么說
文｜張聰
大家好，我叫袁枚，字子才，號(hào)簡(jiǎn)齋，因?yàn)槲覍懙摹峨S園詩話》實(shí)在出名，所以人們更熟悉我“隨園老人”這個(gè)號(hào)。
聽說我的小詩《苔》在我身后二百二十年忽然被一位支教老師和一群山里孩子給唱火了，有人問我怎么想，我能怎么想！詩寫得這么好，不火也難呀！我曾經(jīng)打趣蔡芷衫的詩是“打油詩”——蔡（菜）子嘛，不打油做什么?。ā峨S園詩話》卷十二）老夫姓袁，袁（原）子的詩啊，當(dāng)然會(huì)具有一種核爆炸般的威力啦！哈哈哈！（這個(gè)笑話好像有點(diǎn)冷）
有人以為《苔》這樣的小詩是一揮而就，很容易寫成的，其實(shí)并不是這樣，我雖然一貫標(biāo)舉性靈，但在創(chuàng)作過程中卻是地地道道的“苦吟派”——你們不要笑，我知道你們肯定也是不信，所以早早備下《隨園詩話》為證：
'余每作詠古、詠物詩，必將此題之書籍，無所不搜，及詩之成也，仍不用一典。常言：人有典而不用，猶之有權(quán)勢(shì)而不逞也。'（卷一）
《漫齋語錄》曰：“詩用意要精深，下語要平淡?！庇鄲燮溲裕ㄟ@簡(jiǎn)直就是在赤裸裸地表揚(yáng)我呀），每作一詩，往往改至三五日，或過時(shí)而又改。何也？求其精深，是一半工夫；求其平淡，又是一半工夫。非精深不能超超獨(dú)先，非平淡不能人人領(lǐng)解。（卷八）
怎么樣？吟得辛苦不辛苦？苦吟，不一定非像陳后山似的，作詩的時(shí)候大被子蒙頭，呻吟不已（《卻掃編》），像老夫這樣一面“以眾色成文，以兼采為味”（裴松之語），一面又把文字往平淡清淺了改，也算一種辛苦吟詩的功夫了，很像白居易，寫了詩拿去向不識(shí)字的老嫗請(qǐng)教——哦，對(duì)了，所以后人也有拿我比白樂天的（李雨村《寄懷甌北》：“袁趙妣唐白與劉，蔣于長(zhǎng)慶僅元侔?！保?dāng)然，這都是別人說，我自己還是要低調(diào)。
記得當(dāng)年有位汪孝廉拿詩來給我看，我說你這詩別人都讀不懂呀！汪孝廉說：“我的詩得五百年后才有人讀得懂?！薄尚Γ@樣一味晦澀的詩，想流傳五天都困難，還說什么五百年呢。你看，二百多年過去了，被人們傳唱火了的還是我清淺易解的小詩《苔》吧？
額，忘了，低調(diào)，低調(diào)！
當(dāng)然，這首詩能火，一面是我自己確實(shí)寫的不錯(cuò)，另一方面也在于演唱者和聽眾對(duì)這首詩別有會(huì)解。當(dāng)年我曾極力稱賞外甥王健庵詠落花兩句詩——“看他已逐東流去，卻又因風(fēng)倒轉(zhuǎn)來”，有人就質(zhì)疑我，道：“這話連小孩都說得出，有啥可稱賞的？”我說——
在甥作詩時(shí)未必果有此意，而讀詩者不可不會(huì)心獨(dú)遠(yuǎn)也。不然，《詩》稱“如切如磋”，與“貧而無諂”何干？《詩》稱“巧笑倩兮”，與“繪事后素”何干？圣人許子夏、子貢“可與言詩”，正為此也。（卷十五）
這話今天也可以反過來用在我身上，我寫《苔》時(shí)，并沒有寄托太多深意在里面，只是覺得它好玩?？墒橇嚎±蠋熀蜑趺缮嚼锏暮⒆觽儏s用他們的生活為這首小詩加了新的注腳，激發(fā)起了文字中潛在的意義，使這首詩忽然間成了一首言志之詩。這其實(shí)也出乎我的意料之外。
詩這東西，值得和大家聊一聊。在你們所生活的那個(gè)可以把文化當(dāng)買賣做的時(shí)代里，詩，恐怕算是件稀罕物了。嚴(yán)滄浪說過，詩是“不涉理路，不落言詮，羚羊掛角，無跡可求”的，小我五十六歲的西洋人諾瓦里斯（Novalis）也說過：詩就是詩，與修辭學(xué)有天壤之別。
說的好！這個(gè)“天壤之別”到底別在何處呢？我想是別在人的性靈情味之中。
詩以道性情。性情有薄厚，詩境有淺深。性情厚者，詞淺而意深；性情薄者，詞深而意淺。（卷八引朱筠語）
我且舉一個(gè)例子給你們看：
吾鄉(xiāng)有販鬻者，不甚識(shí)字，而強(qiáng)學(xué)詞曲，《哭母》云：“叫一聲，哭一聲，兒的聲音娘慣聽，如何娘不應(yīng)？”語雖俚，聞?wù)邉?dòng)色。（卷八）
“叫一聲，哭一聲，兒的聲音娘慣聽，如何娘不應(yīng)？”——你們說說看，從這幾句話里能找出什么高明的寫法？而這文字里面的情味又是每個(gè)讀了的人都能體會(huì)得到的。
凡作詩，寫景易，寫情難。何也？景從外來，目之所觸，留心便得；情從心出，非有一種芬芳悱惻之懷便不能哀感頑艷。（卷六）
人必先有芬芳悱惻之懷，而后有沉郁頓挫之作。人但知杜少陵每飯不忘君，而不知其于朋友、弟妹、夫妻、兒女間，何在不一往情深耶？（卷十四）
我不是說那販鬻村氓的話就是好詩。詩是還是要雅的，但起碼可以說這是好的詩料，未經(jīng)琢磨的璞石，這平淡無奇的話語里有詩意存焉。我自己就常常把匹夫匹婦的有真情真趣的土話、粗話改寫成詩句——
譬如，一個(gè)在隨園挑糞的粗人，看到梅花開了，脫口而出：“梅樹有一身花啦！”我受這話的啟發(fā)，寫了“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”兩句詩；另一次是有一位僧人送我出門，說：“梅花開得正好，可惜你帶不走??！”于是我又寫了“只憐香雪梅千樹，不得隨身帶上船”的詩句。（卷二）
少陵云：“多師是我?guī)??！狈侵箍蓭熤硕鴰熞玻逋霖Q，一言一笑，皆我之師，善取之皆成佳句。（卷二）
詩境最寬，有學(xué)士大夫讀破萬卷，窮老盡氣，而不能得其閫奧者。有婦人女子，村氓淺學(xué)，偶有一二句，雖李杜復(fù)生，必為低首者。此詩之所以為大也。（卷三）
怎么扯到這里來了呢？我是想說明一個(gè)道理：詩，并不是一件高不可攀的東西。詩意、性靈是我們心中本來具足的，一經(jīng)天機(jī)湊合就能夠被閃現(xiàn)出來。可惜，很多人并不在意它們，或把它們像牛山之木一樣，刀砍斧鋸，糟蹋沒了。
摧折自己的性靈還不緊要，如果回過頭去再摧折小孩子的性靈，那就罪過了。
老學(xué)究論詩，必有一副門面語：“作文章，必曰有關(guān)系；論詩學(xué)，必曰須含蓄。此店鋪招牌，無關(guān)貨之美惡。”（卷七）
所謂“門面語”者，指的就是那些僵化的寫作方法、寫作原理。把教這個(gè)當(dāng)作教詩，就太南轅北轍了。天底下有誰會(huì)為了學(xué)習(xí)某種寫作方法而去讀詩；為了踐行某種寫作原理而去寫詩呢？
對(duì)于詩的感悟與理解，本來就不是一件能“教”的東西，“雖在父兄，不能以移子弟”，可架不住有人占據(jù)講席，一面漠視孩子本有的性靈，一面又要把門面語拿過來硬教、尬教，當(dāng)作度人金針?biāo)频挠踩o孩子，史侃所謂“以頭巾語汩沒其性靈”指的就是這個(gè)。（參見《江州筆談》）
還有些人，懾于古代文豪的名頭，非淘換些與孩子的心性、生活毫無關(guān)系的詩作，要他們背誦。孩子小小年紀(jì)就必須“哀民生之多艱”，或者“鐵馬冰河入夢(mèng)來”，其實(shí)留在腦子里的都是些大話空話。把本來有趣的事情搞得索然無味——
熊掌、豹胎，食之至珍貴者也，生吞活剝，不如一蔬一筍矣。牡丹、芍藥，花之至富麗者也，剪裁為之，不如野蓼山葵矣。味欲其鮮，趣欲其真，人必知此，而后可與論詩。（卷一）
圣人說：“溫柔敦厚，詩教也?！?span>我們讓小孩子去讀詩，并不是為了讓他們學(xué)著說漂亮話，而是為了讓他們有一顆溫柔敏感的心，先學(xué)著在身邊的種種事物上用心思。一蔬一筍也好，野蓼山葵也好，孩子能夠關(guān)注到它們，試著去感受它們、體會(huì)它們，不要走馬觀花地過日子，能在平凡的生活里面多一些駐足、多一些徘徊，就很好了。
我有一位不曾謀過面的前輩，叫做高鳳翰，曾做過四首描寫兒童生活的詩（《兒童詩效徐文長(zhǎng)體》），在詩前的小序里他講到自己作詩的經(jīng)過，就很有意思，說：他在“南州客況無聊”，每天和一群小孩子嬉鬧玩耍。有一次，一個(gè)孩子對(duì)他說：“你這個(gè)老呆子天天埋頭作詩，我們都聽不懂，能不能以我們嬉戲玩耍的事為題寫幾首詩，且令人人都懂？”高鳳翰一口氣寫了四首，“才一朗吟，而童子輩已嘩然競(jìng)笑矣?！?/span>
高鳳翰先生這四首詩寫的如何？依照我的標(biāo)準(zhǔn)，算是好詩——“詩能令人笑者必佳?！保ň硎澹?，何況是令孩子“嘩然競(jìng)笑”呢！可見這詩是入了孩子的心了。
高老先生的詩為什么能入孩子的心？
頭一樣，詩中所描繪的生活場(chǎng)景是小孩子們熟識(shí)的，沒有那么多的典故、名物需要解釋，都是孩子們?nèi)粘５囊娐?，只是因平時(shí)粗心貪玩不曾注意。忽然被詩人的妙語點(diǎn)化，當(dāng)然會(huì)引起孩子們內(nèi)心的共鳴。
人人共有之意，共見之景，一經(jīng)說出，便妙。（卷十二）
我們給孩子選詩，也要選擇這樣的詩——平易近人、饒有趣味。我的體會(huì)，能讓詩歌入心，往往離不開“此詩”與“此景”或“此情”剎那間的相遇。
余幼居杭州葵巷，十七歲而遷居。五十六歲從白下歸，重經(jīng)舊廬。記幼時(shí)游躍之場(chǎng)，極為寬展，而此時(shí)觀之，則湫隘已甚，不知向者何以居之恬然也。偶讀陳處士古漁詩曰：“老經(jīng)舊地都嫌小，晝憶兒時(shí)似覺長(zhǎng)”乃實(shí)獲我心矣。（卷十）
余嘗畜一鶴，偶過池堤甚窄，鶴故意張翅攔之，頗為所窘。后讀陸甥詩云：“境仄鶴妨人去路，窗虛云攪雨來天。”方賞其詞工。（卷四）
如果我們能引導(dǎo)孩子從古人的詩作里讀出他們自己的生活、自己的感受，那這詩一定會(huì)長(zhǎng)久地印在他們的心里！
除了詩作的內(nèi)容與孩子的生活相關(guān)，高老先生的這幾首詩還有一個(gè)特點(diǎn)——不裝?。ㄋ淖肥帜〉男煳拈L(zhǎng)的兒童詩更好，更不裝）
“王陽明先生云：人之詩文，先取真意；譬如童子垂髫肅揖，自有佳致。若帶假面佝僂，而裝須髯，便令人生憎也。”（卷三）
在孩子面前既不假面佝僂，也不“老萊子彩衣娛親”似的假裝天真，而是修辭立誠，認(rèn)認(rèn)真真地和他們分享自己讀詩的感受、寫詩的樂趣，或者像在烏蒙山支教的梁俊老師們那樣，彈起琴來，把自己心中的無限感興唱給孩子們聽，都是極好的詩教。
說到這里，我倒想起自己小時(shí)候讀書時(shí)的情形了：我是跟著姑母長(zhǎng)大的，那時(shí)候?qū)W《尚書》，學(xué)到那些詰屈聱牙的篇章時(shí)，死活背不下來，姑母就在旁邊一面浣衣盥面一面和我一起背（卷十二）這個(gè)場(chǎng)景無論如何也忘不了——我想，烏蒙山里的孩子不會(huì)忘記和梁俊老師一起唱詩的一幕幕。
小我十三歲的西洋人萊辛有一句話：“我們近代人在許多方面都自信遠(yuǎn)比古人優(yōu)越，因?yàn)槲覀儼压湃说难蚰c小徑改成了康莊大道，盡管這些較直捷也較平穩(wěn)的康莊大道穿到荒野里去時(shí)，終于又要變成小路?！保ā独瓓W孔》序言）
大路是不會(huì)通向每個(gè)人的心底的，只有小路，才是通往我們內(nèi)心深處的路。而詩歌，就是照著我們尋路的燈。希望有越來越多的人，能點(diǎn)亮這燈，和孩子一起，劈開荊棘叢莽去尋找那屈曲蜿蜒的小路。哈哈，也不枉我們寫出過這樣多的好詩！
【作者簡(jiǎn)介】
聯(lián)系客服
