董橋先生在《文林回想錄》第十五、十六、十七這三節(jié)文字里回想的都是余英時(shí)先生。他提了余先生的陳寅恪晚年詩(shī)文釋證，說(shuō)寫得“又縝密又好看”；提到馮衣北“與余英時(shí)先生商榷”的長(zhǎng)文，相信“回應(yīng)和反擊背后有一個(gè)重大原因”；還提到金庸先生微微苦笑著補(bǔ)了一句”最好這些麻煩事不必再來(lái)“，感嘆”金庸先生的苦笑意味深長(zhǎng)“。
他又引余英時(shí)《陳寅恪晚年心境新證》下篇的一段話，表露余先生的為文動(dòng)機(jī)。余先生寫道：”我研究陳先生晚年詩(shī)文只有'歷史意義’，并無(wú)'現(xiàn)實(shí)意義’。我的基本立場(chǎng)是史學(xué)上的求真，因此不能考慮政治上發(fā)生什么效果?！?br>
同樣的意思，余英時(shí)其實(shí)在1983年1月12日致董橋的信中說(shuō)得更明白。他寫道：
”我有自知之明，此文必至兩面不討好，學(xué)術(shù)思想能否獨(dú)立，其關(guān)鍵端在這種地方。我深信學(xué)術(shù)可以超出政治是非之上，然而也不應(yīng)逃避政治是非，史家終不能全無(wú)道德判斷，變成鄉(xiāng)愿也?！?/span>
董先生寫《文林回想錄》為何沒有引這段文字？或許余先生給他的信并不在他手邊？這封信最近出現(xiàn)在了臺(tái)北聯(lián)經(jīng)舉辦的一個(gè)特別展上，展覽的名字是《十封余英時(shí)親筆書信——回到時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的辯論與私語(yǔ)》。廣州的覃北航兄昨天給我微信分享了余英時(shí)1983年致董橋的書札圖片，還轉(zhuǎn)來(lái)一段介紹新書《余英時(shí)書信選》的文字：
“《余英時(shí)書信選》收錄與師長(zhǎng)、友朋的書信逾二百通，或訊息流通，或窮理論道，或分析人事，莊正隨和，兼採(cǎi)並存，在文字園圃裡滋蘭樹蕙，深耕勤播，已蔚為大觀。余英時(shí)先生交遊廣闊，一生往來(lái)鴻儒無(wú)數(shù)。本書以人繫年，魚雁往返者，有師長(zhǎng)牟潤(rùn)孫、王惕吾、楊聯(lián)陞，亦有晚輩如王汎森、何曉清、周保松，間有金耀基、董橋、葛兆光等多位學(xué)術(shù)、政商、藝文領(lǐng)域人士……”
余英時(shí)那封寫給董橋的信不算短，有五六百字，信息量很大，眼下我還無(wú)法做出全面解讀，只好先釋出文字，以待高明。
余先生寫道：
小董兄：你來(lái)書自署“小董”，我不好意思再連名帶姓稱呼老兄，恭敬不如從命，所以改變稱謂，這也合乎“名從主人”的古禮。拙文下篇寫得長(zhǎng)了，實(shí)非初意，但為了對(duì)古人公道，不得不如此。其實(shí)我在引用原文時(shí)已盡量收縮了。今天我重看下篇，覺得也許還可以多分一節(jié)，第四節(jié)似可作“《一記響亮的耳光》”（加括號(hào)，從第57頁(yè)至第80頁(yè)（到“其真相竟是如此”止）。以下由“我在《論再生緣》……”起可算第五節(jié)，名之為“晚年心境”。如此似較妥。不知 尊意如何？如果來(lái)得及加上一節(jié)小標(biāo)題，擬請(qǐng) 兄費(fèi)神一改。如果已排定，不能更動(dòng)，也就算了。又陳先生六十七歲生日詩(shī)“欠斫頭”原稿手跡，是宋淇兄好幾年前寄給我的，香港應(yīng)可覓得。我的一張復(fù)本已找不著。如能覓得制版插入文中，則尤佳，可以取信于讀者也。吾 兄不妨電宋淇兄一試如何？
此稿已交一全份給金恒煒兄，他說(shuō)也許在臺(tái)北同時(shí)刊出，但因文中亦涉及國(guó)民黨的不光彩歷史，臺(tái)灣是否有雅量，亦未可知。我寫此文是盡量用史家的直筆，不為任何一方隱諱，一切以陳先生原來(lái)的意向?yàn)楦鶕?jù)，故下字甚費(fèi)斟酌，不愿為左右袒，但我有自知之明，此文必至兩面不討好，學(xué)術(shù)思想能否獨(dú)立，其關(guān)鍵端在這種地方。我深信學(xué)術(shù)可以超出政治是非之上，然而也不應(yīng)逃避政治是非，史家終不能全無(wú)道德判斷，變成鄉(xiāng)愿也。
此文刊完后不知能否請(qǐng) 兄寄三五份“單行本”至臺(tái)北，可以送給有關(guān)之人，如中研院、及俞大維先生），如蒙俯允，請(qǐng)寄下址（略）。多謝多謝。又“單行本”如能多寄幾本給我，尤為感激，有些朋友在索取也。
舊歷新年在即，借此機(jī)會(huì)祝
新禧并拜年
弟余英時(shí)拜
兄來(lái)信寄航空即可，不必快郵，因弟住在小鎮(zhèn)，快郵與一般航空相去不過(guò)一小時(shí)耳 又及
聯(lián)系客服
