這幾天連續(xù)在音頻節(jié)目里聽到一套稱為“那不勒斯四部曲”的書，嘆為“巧事”之馀，決定找來看看。
今天讀了個開頭。故事從莉拉的“完全消失”開始。莉拉的朋友萊農(nóng)接到莉拉離奇失蹤的消息，不太相信。她電話里對莉拉的兒子說：“你慢慢找，找到的時候，打電話告訴我，看能不能找到屬于她的東西，哪怕是一根別針?！?/span>
第二天他就打電話過來，非常激動地說：
“我沒找到任何東西。”
“什么都沒有嗎？”
“沒有。她把自己從合影上剪了下來，包括我小時候和她照的照片?！?br>“你仔細(xì)找了嗎？”
“整個屋子都翻遍了。”
“地下室也找了嗎？”
“我剛才說了，我到處都找了。裝文件的盒子也不見了，我知道盒子里放著出生證明、電話合同，還有繳水電費的收據(jù)。這到底是怎么回事呢？難道是有人偷走了所有東西？他們在找什么呢？他們想從我和媽媽這里得到什么呢？”
……
萊農(nóng)想，這次莉拉還是像之前一樣，有些過火了。這次她夸大了“痕跡”在整體中的比重，在她六十六歲時，現(xiàn)在她不僅僅想自己消失——她還想把過往生活留下的一切都徹底抹去。
于是萊農(nóng)很生氣，她對自己說，我們看看，這次到底誰會贏。她打開電腦開始寫她們的故事，包括所有細(xì)節(jié)，她腦子能想起的一切。
小說就這么開始了。
按黃昱寧團(tuán)隊的解讀，“那不勒斯四部曲”的核心內(nèi)容是：
1.四部曲講述了女性友誼的規(guī)則和權(quán)力，兩位女主人公在很多時候“并不是在互相幫助，而是互相洗劫，從對方身上竊取情感和知識，消耗對方的力量”。
2.四部曲真實而深刻地揭示了女性在不同人生階段的欲望，讓我們看到個體，尤其是女性在不同年齡階段都要經(jīng)歷的變形，以及她們和外部世界之間構(gòu)成的尖銳矛盾。
3.四部曲還刻畫了女性和原生家庭的關(guān)系，以及女性與知識的關(guān)系。莉拉代表了一種無法被制度規(guī)訓(xùn)的智力和經(jīng)驗；而萊農(nóng)代表了高度制度化、等級化的知識積累。
這套書的作者是意大利作家埃萊娜·費蘭特，她最讓人吃驚之處，是竟然可以做到真人不露相，一直隱藏在自己的筆名之后。黃昱寧團(tuán)隊說，近30年來，費蘭特只通過出版社用郵件和信件接受采訪，從未公布過自己的面貌和身份。匿名對于她的寫作至關(guān)重要。她相信，書籍一旦被寫出來就不再需要他們的作者，如果它們真的足夠好，它們遲早會找到自己的讀者?！洞笪餮笤驴穼①M蘭特并列在偉大的史詩作者之列，她之前，是古希臘詩人荷馬和古羅馬詩人奧維德。
在讀了開頭又了解如上信息后，我對這套書將要帶來的“刺痛感”充滿期待。今天之所以書還沒讀就開始拿這套書說東道西，是因為這個開頭把我震了一下。在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，一個人真地可以做到完全消失嗎？倘若可以，這位完全消失的人，該是多么可敬而又可怕。讓人沮喪也讓人安慰的是，莉拉的“完全消失”計劃還是破產(chǎn)了，因為她的朋友將通過寫作讓“我的天才女友”傳遍全世界。莉拉處心積慮要人間蒸發(fā)，但是她斗不過寫作。愛閱讀的女人危險，愛寫作的女人更危險。向你們致敬！
今天下午一位朋友提到，某大城市非常關(guān)心特定級別領(lǐng)導(dǎo)干部的道德安全，特別開發(fā)了“全流程檢測保護(hù)”手段。倘若那領(lǐng)導(dǎo)欲行為不檢，人身接近高風(fēng)險區(qū)域，手機馬上會收到提醒信息，警告你已經(jīng)接近“禁區(qū)”，務(wù)必檢點自身行為。同時那領(lǐng)導(dǎo)太太也會收到提醒信息，告知貴老公正處在犯錯誤的邊緣，需及時采取喚醒、喚回措施。聽到此我難免驚恐地想起“那不勒斯四部曲”的開頭。在現(xiàn)代世界玩“完全消失”，哪有那么容易！各種“安全措施”之下，你已經(jīng)滿世界處處留痕，把家中舊物清掃干凈也無濟于事，你永遠(yuǎn)“活”在人民鏡頭的數(shù)字記錄中。
回答本文標(biāo)題所問：如何讓自己完全消失？
答曰：這個問題本身已經(jīng)不存在。
“那不勒斯四部曲”的作者能做到“部分消失”已經(jīng)非常難得了。我一位朋友也表達(dá)了類似愿望。朋友說自己想寫小說，但不想讓任何人知道這小說是誰寫的。朋友說我就寫我自己想寫的，憑什么讓你知道作者是誰？“而且你愛看不看！又不是寫給你的?！碑?dāng)這個世界上“任性”越來越難的時候，有這份“任性”的心已經(jīng)難能可貴了。君不見，大部分人現(xiàn)在想的不是消失，而是成為網(wǎng)紅。
網(wǎng)絡(luò)圖片
聯(lián)系客服
