海子：我最喜歡的當(dāng)代詩(shī)人
海子是我最喜歡的當(dāng)代詩(shī)人，沒(méi)有之一。
原因有好多。比如，海子是讓我讀懂現(xiàn)代詩(shī)歌的第一人。在海子之前，我讀不懂現(xiàn)代詩(shī)。讀過(guò)一些朦朧詩(shī)，但其實(shí)朦朧詩(shī)還有很多的17年革命文學(xué)的殘留，我并不喜歡。真正的現(xiàn)代詩(shī)與傳統(tǒng)的詩(shī)歌，在閱讀上，需要不同的審美范式。海子是第一個(gè)讓我突破此前既有的審美范式的詩(shī)人。所以不管這個(gè)時(shí)代如何評(píng)價(jià)海子，對(duì)我個(gè)人而言，海子始終是個(gè)不容懷疑的人物。當(dāng)然，海子是一個(gè)意義建構(gòu)型的詩(shī)人，即是說(shuō)，他是一個(gè)向空無(wú)索求意義的人。他的尋求，用詩(shī)歌來(lái)承擔(dān)。比如，“萬(wàn)人都要將火熄滅，我一人，獨(dú)將此火，高高舉起”，這樣的詩(shī)句里面，有很多英雄主義的擔(dān)當(dāng)。但在當(dāng)下，顯然，很大程度上，已經(jīng)被無(wú)中心的時(shí)代風(fēng)尚給消解了。
在我年輕需要詩(shī)歌的時(shí)候，海子幾乎是唯一的慰藉。在突如其來(lái)讀懂海子之后，海子的詩(shī)歌就陪我度過(guò)了很多個(gè)黑夜。至今，很多海子的詩(shī)歌，我都能背出來(lái)，也仍然滿懷感情。這是我還能背誦的作品最多的現(xiàn)代詩(shī)人。并且都不是刻意去背誦，而是，讀的多了，過(guò)目成誦。所以我喜歡海子有一個(gè)最重要的個(gè)人原因，這是年輕時(shí)代閱讀生涯獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)人。
海子的詩(shī)歌讓我明白，詩(shī)歌的現(xiàn)代性究竟是什么?，F(xiàn)代性最淺表的表現(xiàn)，當(dāng)然在器物的現(xiàn)代化上，但更深層的是一種價(jià)值體系的變動(dòng)，里面當(dāng)然會(huì)涉及到思維方式，審美體驗(yàn)的深刻變動(dòng)。海子的詩(shī)歌讓我理解到了這一深刻變遷。顧工曾經(jīng)回憶顧城，說(shuō)，顧城將嘉陵江上的白帆，比喻作裹尸布，這讓顧工這一代詩(shī)人很不理解，但這就是審美方式的改變。到了海子，就變成“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有/更遠(yuǎn)的地方，更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方的幸福，是多少痛苦。”停留在字面上的淺層比喻沒(méi)有了，語(yǔ)言直抵心靈深處，企圖直接到達(dá)那個(gè)詩(shī)與思的結(jié)合點(diǎn)。
詩(shī)人，我們常說(shuō)是語(yǔ)言的煉金術(shù)士，詩(shī)人是在語(yǔ)言探索的邊緣挺進(jìn)的人。海子很好地向我展示了這一點(diǎn)，他突破現(xiàn)代漢語(yǔ)的陳規(guī)，一定程度上顛覆了70/80年代的漢語(yǔ)文學(xué)的表現(xiàn)習(xí)慣，使得漢語(yǔ)的可能性得到更多的拓展。因而當(dāng)時(shí)他的同學(xué)劉大生撰文說(shuō)海子走紅，屬于病句撞大運(yùn)。這個(gè)說(shuō)法其實(shí)很有趣，確實(shí)，以純粹的語(yǔ)言的形式邏輯角度看，海子的詩(shī)句真的像“病句”，但這就是詩(shī)歌的價(jià)值，不斷進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，拓展?jié)h語(yǔ)的疆界。比方說(shuō)，在海子之前，沒(méi)有人寫過(guò)“面朝大海，春暖花開(kāi)”這樣文不對(duì)題的句子，劉大生先生的名文里，這句就是典型的病句。但是這句就是拓展?jié)h語(yǔ)疆界的標(biāo)志性詩(shī)句。海子第一個(gè)這么說(shuō)，然后人們先是拒斥，接著接受，接著，到現(xiàn)在，這成為房地產(chǎn)商最常用的海景房的銷售語(yǔ)，被用濫了，以至于我再也不會(huì)引用這句詩(shī)歌。
現(xiàn)在，我讀詩(shī)的范圍得到了極大的拓展，當(dāng)然首先要感謝海子，他的作品，帶我進(jìn)入了現(xiàn)代詩(shī)之門。我現(xiàn)在喜歡里爾克、葉芝、奧登，都是循著海子的腳步。乃至愛(ài)默生、梭羅，乃至我最喜歡的當(dāng)代散文家葦岸，都是因?yàn)楹Ｗ印?/p>
聯(lián)系客服
