昨天，一位友人問(wèn)俠客：“書(shū)法進(jìn)課堂了，學(xué)生們是練毛筆還是硬筆呢？”
我詫異道：“硬筆也算書(shū)法??？”
在討論這個(gè)問(wèn)題前，我們來(lái)做個(gè)調(diào)查：
導(dǎo)讀
自知說(shuō)“硬筆書(shū)法”不算書(shū)法的話一定會(huì)招來(lái)不少罵，但還是要說(shuō)，因?yàn)檫@一是事實(shí)，二是只有明白了此道理，才能明白什么是真正的書(shū)法。
與世界上眾多民族的文字一樣，漢字最初的書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是用刀在甲骨上刻，還是用鑿子在石頭上鑿，應(yīng)該都屬“硬筆書(shū)法”。但是，如果漢字的書(shū)寫(xiě)停留在這一地步，我們的祖先不曾在漢字的書(shū)寫(xiě)歷程中“棄硬取軟”，即選擇毛筆作為主要書(shū)寫(xiě)工具；又不曾發(fā)明紙——最能發(fā)揮毛筆、水墨特性的宣紙，或許就不會(huì)產(chǎn)生中國(guó)書(shū)法——作為一門藝術(shù)的中國(guó)書(shū)法；即使仍能成為一門藝術(shù)，這一門藝術(shù)也將失去一半的形式和一半以上的精彩。
最早的硬筆——甲骨文
的確，唯有毛筆在紙上的龍飛鳳舞、鐵畫(huà)銀鉤、水墨淋漓、云蒸霞蔚才代表了中國(guó)書(shū)法的最高境界；而中國(guó)書(shū)法最美麗最瀟灑的姿態(tài)，如落墨如煙，筆走龍蛇、計(jì)白當(dāng)黑、筆斷意連等，也只有毛筆在宣紙上才能表達(dá)和實(shí)現(xiàn)——刻甲骨的刀無(wú)法實(shí)現(xiàn)，鑿石頭的鑿也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，鵝毛管也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，圓珠筆、鋼筆、鉛筆等所有“硬筆”都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
《蘭亭集序》神龍本（局部）
當(dāng)然，用這些“硬筆”的確仍能“書(shū)寫(xiě)”文字，并且能在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，通過(guò)線條構(gòu)成的講究、點(diǎn)面分割和體積、質(zhì)地的對(duì)比等手段，也確實(shí)能構(gòu)建出一定的藝術(shù)美，但是，這樣的美只是一種屬于空間藝術(shù)，或視覺(jué)藝術(shù)的美。但是書(shū)法的藝術(shù)美絕不僅僅是這樣的美，雖然書(shū)法一般也被歸為視覺(jué)藝術(shù)。
硬筆《蘭亭集序》（局部）
書(shū)法作為一門藝術(shù)，其藝術(shù)美并不僅僅局限在空間性上，它同時(shí)又具有一定時(shí)間性藝術(shù)的特征。如，現(xiàn)實(shí)生活中，我們?cè)诩?xì)細(xì)欣賞一幅書(shū)法作品時(shí)，除了會(huì)看字法、墨法和大小章法等以外，常常還會(huì)通過(guò)這些“還原”其書(shū)寫(xiě)者的創(chuàng)作過(guò)程：從哪兒起筆，到那兒收筆；如何起筆，如何走筆，最后又如何收筆……越是杰出的書(shū)法家和優(yōu)秀的書(shū)法作品，這一切越是表現(xiàn)得明顯而充分。
唐·顏真卿《祭侄文稿》局部
那么，明明是靜靜“躺”在紙上的本屬于視覺(jué)藝術(shù)和空間藝術(shù)的書(shū)法，為什么能夠呈現(xiàn)（被賦予）動(dòng)態(tài)的時(shí)間性藝術(shù)特征呢？其所有奧秘就因?yàn)闀?shū)法的藝術(shù)創(chuàng)作手段，甚至可謂唯一手段——書(shū)寫(xiě)，且是毛筆于宣紙之上的書(shū)寫(xiě)。
我們?cè)谛蕾p王羲之的書(shū)法時(shí)，常常更多關(guān)注的并非是那些字跡本身，而是這些字跡所呈現(xiàn)出的自然流暢、精完神足和氣韻生動(dòng)的意象，進(jìn)而總體所呈現(xiàn)出的意境、氣息、韻味等等；我們常常津津樂(lè)道的，是王羲之在書(shū)寫(xiě)它們時(shí)如何的一氣呵成、筆走龍蛇、筆斷意連、落紙如煙等，至于其書(shū)跡所呈現(xiàn)的空間性藝術(shù)特征，亦即一些裝飾性藝術(shù)特征，我們則常常并不太看重，甚至有時(shí)還會(huì)有意無(wú)意地忽略——靜態(tài)的空間性藝術(shù)美，與動(dòng)態(tài)的時(shí)間性藝術(shù)美相比，永遠(yuǎn)都是處于弱勢(shì)、次要和從屬的地位的。
晉·王羲之《快雪時(shí)晴帖》
總之，高水平的書(shū)法家和書(shū)法作品，絕不僅僅以到達(dá)空間藝術(shù)美的境地為滿足，而總是會(huì)通過(guò)對(duì)其“書(shū)寫(xiě)性”手段的強(qiáng)化，努力呈現(xiàn)出時(shí)間性藝術(shù)的諸多美學(xué)特征，從而使書(shū)法藝術(shù)的深度和高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般的空間藝術(shù)——包括繪畫(huà)。
而這種能呈現(xiàn)時(shí)間特征的書(shū)寫(xiě)，唯有毛筆才能實(shí)現(xiàn)，任何硬筆都不可能實(shí)現(xiàn)；而這便注定了任何的“硬筆書(shū)法”終究不是真正書(shū)法。
毛筆在中國(guó)人手上已握了數(shù)千年，硬筆只握了百年。
中國(guó)人的性格與西方人相比是含蓄的，即使有再多的不滿，也常常只會(huì)是綿里藏針式地表現(xiàn)，毛筆及其由它寫(xiě)出的線條，或許正符合中國(guó)人的這種性格。
因此，與其說(shuō)中國(guó)人選擇毛筆，還不如說(shuō)毛筆選擇了中國(guó)人。正因?yàn)檫@種選擇，世界才有了以寫(xiě)意、含蓄、抽象、表現(xiàn)為特征的東方藝術(shù)，并以此區(qū)別于西方藝術(shù)的以寫(xiě)實(shí)、明朗、具象、再現(xiàn)為特征。
中國(guó)人出于自己的生命需要造就了毛筆，也賦予了它的文化特征，同時(shí)毛筆又強(qiáng)化了中國(guó)人的這種生命需要和文化性格，簡(jiǎn)而言之，是中國(guó)人造就了毛筆，同時(shí)毛筆也造就了中國(guó)人。
我堅(jiān)信，如果沒(méi)有毛筆，中國(guó)人和中國(guó)文化一定會(huì)是別的樣子。
----- 神秘俠客 ◎ 獨(dú)家撰稿------
神秘俠客公眾平臺(tái)推出獨(dú)家書(shū)法入門教學(xué)視頻和名家視頻，共503G，全部免費(fèi)！
