上篇說到我在日本住院的親身經(jīng)歷，反響出奇的熱烈，不少網(wǎng)友留言想看下一篇。
OK，這就動(dòng)真格的，準(zhǔn)備上手術(shù)臺(tái)。
上臺(tái)之前，先說說準(zhǔn)備程序。
主治醫(yī)帶著幾位助手，以及兩位麻醉醫(yī)生分別來到病床前耐心問診，細(xì)致入微地解釋手術(shù)和麻醉方案。我這才知道手術(shù)過程中的全麻由兩部分組成，先是皮下膜麻醉然后才是脊椎麻醉。麻醉師說這樣可以降低脊椎麻醉的疼痛感。
厚厚的一疊資料，我和老公簽名無數(shù)。貼心的護(hù)士在自備品上畫圈，告訴在一樓商店有賣。
術(shù)后各種醫(yī)療儀器的說明圖解，通俗易懂。閉上眼睛，想象著自己如此這般摸樣，不禁黯然神傷。
9月8日下午，主治醫(yī)生再次到病房，告訴手術(shù)時(shí)間確定為9月9日9時(shí)。
聽罷，心里如十五個(gè)水桶打水-七上八下，若說不緊張，純屬自欺欺人。
在上篇中調(diào)侃自己“坐在候診室的椅子上等待，心情坦然，仿佛不是來看病”。如今卻想不出合適的詞來幽默自己。有誰愿意跑到醫(yī)院以不惜挨上一刀的代價(jià)來顯擺自己的心情坦然？除非腦子進(jìn)水了。
晚飯后，老公陪我到走廊散步，護(hù)士來送手術(shù)服和口服藥等物，沒見到我，便把它們齊整整地放在床桌上。
一顆藥，一張工整娟秀的紙條，無微不至，可見一斑。
探視時(shí)間到晚上八點(diǎn)，老公前腳走，我后腳翻了翻朋友圈，發(fā)現(xiàn)東京的朋友們都在談?wù)摻裢砑磳⒌顷懙牡?5號臺(tái)風(fēng)（冠名“法茜”）是百年不遇的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，破壞性巨大，可能會(huì)導(dǎo)致明天整個(gè)首都圈交通癱瘓。
看到這里，惴惴不安，當(dāng)即微信聯(lián)系老公讓他回來，在東大病院附近找家酒店住下。后來的事實(shí)證明，這一決定非常英明。老公說先回家查看下，然后速回。
入院時(shí)的配備物品：條形碼手環(huán)專用體溫計(jì)等
忐忑不安中，終于盼來了老公的微信。說已在本鄉(xiāng)三丁目車站附近找到一家商務(wù)酒店，步行到醫(yī)院只需五、六分鐘，即使天上下刀子也不怕了?？上稳丝头繚M員，只能把最后一個(gè)有三張單人床的房間給包了。
繃緊的神經(jīng)被這意外的小插曲緩解了，算是小確幸吧。
病房門口的口罩手套消毒液
是夜，狂風(fēng)怒吼，大雨滂沱。幸虧吃了安眠藥，睡得比較沉穩(wěn)。后來得知，很多朋友在自家的床上被鬼哭狼嗥般的風(fēng)聲嚇醒，徹夜無眠。
次日早，雨過天晴。團(tuán)團(tuán)簇簇的白云與澄澈蔚藍(lán)的天空演繹著愜意悠然的濃情蜜意，令人羨慕嫉妒，恨不得飛出窗外，把自己也掛上去曬曬?？上?，只能是一段窗外情。
7:30分，主治醫(yī)生的助手來病房告知，受首都圈交通癱瘓的影響，幾位參與手術(shù)的醫(yī)生和護(hù)士尚未到達(dá)醫(yī)院，故手術(shù)推遲到上午11點(diǎn)進(jìn)行。
居然有這等事？若不是親身經(jīng)歷，打死也不會(huì)相信。只想到在交通癱瘓的情況下陪伴自己走向手術(shù)臺(tái)的親人不能缺席，偏偏忘了交通癱瘓也會(huì)阻礙醫(yī)生和護(hù)士奔向手術(shù)臺(tái)的腳步。
后來的后來，長話短說。
換上手術(shù)服后，執(zhí)刀醫(yī)的助手從手術(shù)室來病房迎接，一行四人（助手、病房護(hù)士、我和老公）步行去手術(shù)室。
到達(dá)手術(shù)室大廳，一位手術(shù)室護(hù)士和兩位麻醉師已在等候。病房護(hù)士從包里掏出一摞相關(guān)資料（包括術(shù)后用品）交給手術(shù)室護(hù)士。手術(shù)室護(hù)士接過資料，確認(rèn)我的姓名和出生年月日，然后才在交接單上簽字。
話說住院期間，姓名和出生年月日的使用頻率最多，連每次測體溫量血壓之前都要向護(hù)士自報(bào)一下家門。雖說有些繁瑣，但給人安心之感。
OK，時(shí)間到了，請跟家屬打個(gè)招呼，然后可以進(jìn)去了。手術(shù)室護(hù)士對我說。
一塵不染的地面上有個(gè)大圓圈，中間劃了一道橫線。此時(shí)此刻，這道線把我和老公分成兩個(gè)世界。以下省略800字。
去手術(shù)室的路上，腳步變得沉重起來。年輕的麻醉師邊走邊用手輕柔地?fù)崦业暮蟊??！皠e緊張，沒事兒的?！笔中g(shù)室護(hù)士邊說邊把紙巾遞到我的手里。頓時(shí)，一股暖流涌遍了全身。
淚珠兒在眼眶里打轉(zhuǎn)，分不清是委屈還是感激。我與她們素昧平生，在我最脆弱無助的時(shí)刻，一只有溫度的手和一張紙巾在傳遞溫情的同時(shí)也給我增添了信心。
“謝謝，謝謝！”我重復(fù)著，努力地露出笑容。
望著你遠(yuǎn)去的背影，看見護(hù)士把手放在你背上的那一幕，真的是很感動(dòng)……老公說的。這是后話。
在7號手術(shù)室門前停下，金屬門上貼著我的姓名、出生年月日和手術(shù)名稱，黑色粗體字號超大，不戴老花鏡都看得真切。護(hù)士再次確認(rèn)姓名和出生年月日，然后才刷門卡。畢竟人命關(guān)天，若是開錯(cuò)了刀，麻煩可是大到天上去了。
再后來的后來，我失去了知覺，醒來已是華燈初上時(shí)分。
老公告訴我，兒子一直等到媽媽手術(shù)順利結(jié)束才去休息，而此刻的大洋彼岸早已過了午夜。你的鐵桿閨蜜來了，見你第一眼就哭了。你戴著氧氣面罩，灰頭土臉地昏睡，她卻心疼的直飆淚。
聽罷，心懷愧疚。盡管婉言再三謝絕來探視，她和另一位朋友到底還是情真意切地來了。順便啰嗦一句，如果你沒有一粒強(qiáng)大的心臟，千萬不要去探望術(shù)后全身插滿各種醫(yī)療器械管子的親人或朋友。
術(shù)后，主治醫(yī)生帶著助手每天查房問診自不必說，人還在病房門口，宏亮的聲音就飄了進(jìn)來。“龍吟?！薄班牛謴?fù)的不錯(cuò)。加油……”
聽了醫(yī)生的話，心情燦爛得如窗外的天高云淡。
每周二早，教授帶著助手、研修醫(yī)以及醫(yī)學(xué)部實(shí)習(xí)學(xué)生（日本的醫(yī)學(xué)部為六年制，從第五年開始到醫(yī)院實(shí)習(xí)，五年級為M3，六年級為M4。以后有時(shí)間專門寫醫(yī)學(xué)部的事情），到病房巡診的場面，和經(jīng)典日劇《白色巨塔》差不多，只不過后者有些藝術(shù)夸張。
從住院前后到住院期間，抽過N次血，從沒遇到同一位護(hù)士，所以感受截然不同。
門診部的采血室有二、三十工作臺(tái)，護(hù)士有男有女，有老有少，患者被分到哪個(gè)采血臺(tái)，隨機(jī)的很。
有一次，遇到一位軟萌的護(hù)士。準(zhǔn)備工作做好后，她說，我數(shù)いちにさん（一二三），然后就チックしますね（往血管里入針頭）。
啊哈，好吧。我邊回答邊在心里嘀咕，確定這不是在做游戲嗎。
いち-に——さん，我隨著她的口令唱和著，さん剛落音，就感到針頭柔緩地進(jìn)入了血管。
抬頭看了一下她的胸牌，田野佳子，好美的名字。佳子的笑容像被壓彎了腰的麥穗，飽滿豐腴，令人難忘。
銀杏葉是東京大學(xué)的Logo。不同顏色代表不同的學(xué)部，醫(yī)學(xué)部是綠色。
由美子是負(fù)責(zé)我的病房護(hù)士之一，某天，由她給我抽血。
護(hù)士服上“Fresh”的牌牌代表什么意思？我好奇地問。
是入職不滿一年的標(biāo)志。她笑吟吟地回答。
她沒喊一二三的口令，手法卻嫻熟麻利，針頭找血管，輕輕一碰就成功。
你的技術(shù)很了不起啊，護(hù)士們都說我的血管很細(xì)不好找。我由衷地贊嘆道。
平時(shí)都是扎兩次才成功，今天運(yùn)氣好，謝謝您的關(guān)照。由美子的臉上現(xiàn)出羞澀靦腆的紅暈。
你信嗎，反正我不信。這不過是她低調(diào)含蓄的托詞罷了。
護(hù)士們的敬業(yè)和愛心體現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事上。比如，斜對面病床的日本老太行動(dòng)不便，護(hù)士不僅給她擦身，還用輪椅推著她去洗澡。
話說術(shù)后我也享受了被擦身的待遇，護(hù)士的每一個(gè)動(dòng)作既專業(yè)又溫柔，舒服極了。六條溫度適中的熱毛巾，前身后背兩只胳膊外加兩條腿，各用一條。
看見病房地上有頭發(fā)，護(hù)士親自打掃，其實(shí)這不屬于她的職責(zé)范圍。
這只是一個(gè)小小的縮影。醫(yī)生和護(hù)士為患者著想的細(xì)微小事不勝枚舉。
話說周末沒有檢查項(xiàng)目，我想去美容院打理頭發(fā)。佐佐木醫(yī)生很理解我上手術(shù)臺(tái)前的心情，故允許外出幾小時(shí)。
為了我手背上的輸液針頭是否要拔下來，他和當(dāng)班護(hù)士糾結(jié)了半天。一個(gè)說最好帶針外出，再扎一次會(huì)很疼，另一個(gè)說，這樣有點(diǎn)不美觀，再說了血管又不只有一個(gè)，再扎一次也沒關(guān)系。聽得我使勁兒地忍著，不笑。
有誰見過這玩意兒？有點(diǎn)像電動(dòng)按摩器。
護(hù)士說，它的用途是預(yù)防術(shù)后出現(xiàn)血栓，下床活動(dòng)之前必須戴著。
拿掉之前，來個(gè)告別儀式。
呼吸能力，是術(shù)前必檢項(xiàng)目。
按護(hù)士的指示，做兩短一長或一長一短等多種組合的吸呼氣動(dòng)作，波峰波谷的曲線便在計(jì)算機(jī)屏幕上顯示出來。
“很好，您辛苦了。”沒做完一組動(dòng)作，護(hù)士便用幼兒園大班老師般的口吻鼓勵(lì)一番，枯燥乏味的檢查變得有趣生動(dòng)起來。
吃個(gè)藥也能“小題大做”。
護(hù)士把患者吃的藥放在專用小盒子里不算什么（早中晚用三種顏色區(qū)分）。問題是藥吃完了，包裝盒不能隨手扔掉，得放回小盒里，以便護(hù)士確認(rèn)后在電腦里做記錄。
坐輪椅被護(hù)士推著去做檢查。進(jìn)電梯時(shí)，護(hù)士說輪椅需要倒著進(jìn)，方便他人。不給他人添麻煩的公共道德也體現(xiàn)在這件小事上。
做MRI檢查時(shí)的更衣間，門上掛的黃色手柄代表這間沒人用。
在日本做一次MRI的費(fèi)用，健康保險(xiǎn)個(gè)人負(fù)擔(dān)30%還不到8000日元，別國的情況我不太了解，但知道絕對比美國便宜好幾條街。
CT檢查室旁邊標(biāo)有數(shù)字的小房間大約2平米左右，供患者更衣用，房間另一側(cè)的門直通檢查室。
1號的患者做檢查時(shí)，2號已在換檢查服，待1號檢查完畢回房間更衣，2號已進(jìn)檢查室。如此循環(huán)，時(shí)間和人力得到最優(yōu)化利用。
座椅旁邊的小桌子上有備好的鉛筆，供患者填寫表格用。
因?yàn)榛颊叩玫搅擞行Х至?，走廊上空蕩蕩，貌似沒有患者。實(shí)則不然。
上文中說過，到日本的大醫(yī)院就醫(yī)實(shí)行完全預(yù)約制。平時(shí)有個(gè)頭疼腦熱消化不良之類的小毛病，去住家或單位附近的私人診所或?qū)？漆t(yī)院看病足以解決問題。如果需要做各種精密檢查比如MRI，也不需要專程跑到大醫(yī)院，有專做MRI的醫(yī)院為這些小診所提供配套服務(wù)。以東京都為例，專做MRI的醫(yī)院設(shè)有多家分院，遍布在客流量高的各大車站附近，如新宿品川上野等，交通便利。
這種醫(yī)院分級制度，科學(xué)合理地利用了醫(yī)療資源，既避免了大醫(yī)院人滿為患小診所門可羅雀的現(xiàn)象，與其同時(shí)，也為患者就醫(yī)提供了充分有效的時(shí)間保證，一般情況下，按預(yù)約時(shí)間提前半小時(shí)到達(dá)醫(yī)院即可。
上文也說過，無介紹信來初診者，需要額外支付8100日元，救護(hù)車送來或緊急情況除外。請看圖
幾次就診時(shí)拍下的當(dāng)日預(yù)約患者數(shù)。東大病院門診每天大約接待三千至五千名患者。
每個(gè)科室，有獨(dú)立的護(hù)士站，負(fù)責(zé)本科患者就診管理。
文件袋里裝有就診卡和呼叫器等，就診順序完全按照預(yù)約時(shí)間進(jìn)行，沒聽說過有誰享受過諸如加塞兒走后門之類的特權(quán)。
到了時(shí)間，呼叫器會(huì)顯示到你幾號診室見醫(yī)生。
日本皇太后在東大病院做乳腺癌手術(shù)，太上皇來探望，走的是平民百姓患者進(jìn)進(jìn)出出的醫(yī)院大門。別說沒有戒嚴(yán)，著便衣的警衛(wèi)看上去和普通上班族沒什么兩樣。
穿深色西裝斜挎包的男士為便衣警衛(wèi)
屏幕上顯示的數(shù)字是不同患者的就診號碼，意味著各種結(jié)算完畢，可以付費(fèi)了。若是半天沒出現(xiàn)，除了等待，還是耐心等待。
有一次，坐在長椅上等待付醫(yī)療費(fèi)，旁邊是一對日本老夫婦。
老先生和我搭話，說他是這里的?？?，兩年前動(dòng)了肺癌手術(shù)，以為自己要掛了，就出院回家了。沒想到通過各種治療病情得到好轉(zhuǎn)，連醫(yī)生都感到驚奇。
“你不知道啊，人多的時(shí)候得帶著便當(dāng)來，便當(dāng)吃完了，醫(yī)藥費(fèi)還沒付上呢。”老先生不茍言笑地說。
他的話也許有些夸張，但我聽兒子說過，門診若超過4500人以上，患者就診完后等待付醫(yī)療費(fèi)和拿藥的時(shí)間加起來通常需要三兩小時(shí)甚至更長時(shí)間。
院內(nèi)專用PHS
想當(dāng)年每次到兒子居住的公寓看他，最不希望也最擔(dān)心的就是放在桌上的PHS響起來。PHS一響，意味著必須放下手中的一切，立刻奔向醫(yī)院。如今，這一切已成溫馨的回憶。往事如煙。
有天晚飯后，老公陪我在走廊上散步，轉(zhuǎn)了幾圈覺得不過癮，就移步到同樓層南側(cè)病房區(qū)。南側(cè)和北側(cè)直通，有各自獨(dú)立的大門。
遛彎結(jié)束，走出南側(cè)病房區(qū)，北側(cè)病房區(qū)的自動(dòng)門卻無論如何也打不開。納悶中看了看表，20：02分。原來是晚上八點(diǎn)以后，各病房區(qū)的大門關(guān)閉，只能出不能進(jìn)。
天哪，才過兩分鐘，就上演了日本社會(huì)時(shí)間觀念嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡湫蛣 ?/p>
手機(jī)也沒帶，只能盼著有人從走廊經(jīng)過時(shí)解圍。等啊等，大救兵來了，是一位打過三兩次照面的女病友。
后來聽其他病友議論，她是韓國人，住院給日本老公做肝臟移植，老公住ICU，她住這里。
出院后跟兒子聊起此事，他說當(dāng)年實(shí)習(xí)時(shí)在胃腸道外科病房呆了三個(gè)月。你倒是早說啊，早知如此，肯定去南側(cè)的走廊多溜幾圈兒。
隔天，鐵桿閨蜜又來探視。離開時(shí)，讓我過一會(huì)兒按她的微信指示“接頭”，說要拍片兒。
站在窗前，貌似潛伏在醫(yī)院的地下工作者，用手機(jī)燈光向窗外發(fā)信號。
“找到姐姐的房間了。往左一點(diǎn)，再往左，對對對，燈光往下一點(diǎn)……”
“堅(jiān)持不住了，好了沒?！?/p>
“完活兒了。姐姐辛苦了?！?/p>
佇立窗前的人影兒
“托姐姐福，離開醫(yī)院時(shí)，近距離地見到了太上皇，平時(shí)哪碰這種仙緣去呀。
姐夫那天遙指不忍池，那么美的視野。腦子里就開始蹦創(chuàng)作的火花了，更別提拍的時(shí)候呢，瞬間下起了浪漫的小雨，感嘆妙雨有情來的好是時(shí)候，伴著華燈初上的光暈，雨滴晶瑩似團(tuán)簇飛花，給照片平添無限浪漫。加油親愛的！妙筆寫啥不生花？”
閨蜜的原話，清新優(yōu)美，詩意盎然。
佳能1DX Mark2相機(jī)（國內(nèi)稱為機(jī)皇），配上EF70-200mm F2.8L IS III USM長焦鏡頭，加上閨蜜精湛的攝影技術(shù)，不牛都不行。
偶爾發(fā)的朋友圈，令朋友們的關(guān)心和祝福紛至沓來。分享幾段，以表珍惜和感恩之情。
“龍吟姐，你好，在朋友圈看到你身體不適在住院，醫(yī)院離我公司那里不遠(yuǎn)，就過來看望你，得知你已經(jīng)退院，后悔來晚一步。印象中和現(xiàn)實(shí)中的你都是那么努力、忙碌，這段就好好靜養(yǎng)一下吧。祝你早日康復(fù)期待！龍吟扶桑新作。默默關(guān)注你的粉絲妹妹?！?/p>
“龍吟妹妹這一段時(shí)間寫的文字，雖然寥寥數(shù)語，但是能感覺到‘歲月靜好'的那種安寧，還有一種心靈和人都很美的女性的細(xì)膩和溫婉。讓人不想也不忍去打擾這樣靜美的時(shí)間。所以沒有問你到底是做了什么手術(shù)，只是祝愿你早日康復(fù)！”
請讓我用原創(chuàng)插花作品，向關(guān)心鼓勵(lì)祝福我的親朋好友們，向“龍吟扶?！钡姆劢z們和讀者們，向看不到住院系列文字的日本醫(yī)生和護(hù)士們，向沒點(diǎn)到名字的You們，表示最誠摯的謝意。
秋天的童話
歲月靜好
PS.請別忘了戳戳右下角的“在看”。術(shù)后休養(yǎng)期內(nèi)碼字，絕對考驗(yàn)毅力和體力，各位的“在看”是極品大補(bǔ)雞湯。謝謝啦！
聯(lián)系客服
