那天我到手術(shù)室有些早，整個手術(shù)室就我和躺在手術(shù)臺上的病人，心電監(jiān)護(hù)的聲音，是唯一的伴奏。
       低頭處理自己的事，無意間注意到，病人開始發(fā)抖，手術(shù)室的溫度通常都在18度-21度，于是我問病人：“你冷嗎？”病人有些尷尬，說：“不冷，只是控制不住?！?

       突然覺得，我們是否一直忽視了病人的感受：在陌生的環(huán)境，把自己的身體交給一群陌生人，面臨不可預(yù)知的結(jié)果，而這些人多數(shù)時候都在自顧自地談笑風(fēng)生……如果我是病人，會不會也會控制不住地害怕和恐懼？

       冷的，也許不是環(huán)境的溫度，而是心理的溫度。

       2

       換位思考是一件很難的事。

       醫(yī)生無法知道，他面前的那個患者，曾經(jīng)經(jīng)歷過多少長途跋涉，跟號販子們做了多少斗爭，在門外等待了多久才得到這個看醫(yī)生的機(jī)會，最后得到的只是匆忙幾句話，甚至簡單地一句“排隊等住院，現(xiàn)在沒床”

       同樣，對于患者，他憤怒于在迷宮一樣復(fù)雜的醫(yī)院，怎么向醫(yī)生問個路都沒有好臉色，更是冷冰冰地說句“我也不知道”。但他不會知道，這個醫(yī)生也許正急匆匆地趕去病房查看一個并且突然變化的病人，而且他確實不知道醫(yī)院每個科室的位置。

       他憤怒于下班匆匆出來，還遭遇堵車好不容易才趕到病房，想找醫(yī)生問問生病的家人的病情，只被冷冰冰地訓(xùn)斥說明天自己找管床醫(yī)生問去。但他不會知道，這個醫(yī)生也許剛完成一臺持續(xù)六七個小時的大手術(shù)，此刻口干舌燥饑腸轆轆還是得晚上加班忙著完成因為手術(shù)問耽誤的各種事，更何況他本來今晚即不是值班醫(yī)生也不是管床醫(yī)生，要說病情自己也得從頭看一遍，還得說話說得小心翼翼以免在治療方案這樣的關(guān)鍵問題上發(fā)表一些不恰當(dāng)?shù)脑u論。

       他憤怒于自己的親人連夜轉(zhuǎn)運(yùn)到醫(yī)院想要住院，我都求哪怕睡地上都行，醫(yī)生還是冷血到見死不救，因為沒床就打發(fā)到急診去留觀。但他不會知道，這個醫(yī)生一晚上已經(jīng)連續(xù)收進(jìn)病房幾個重病人，夜班就這么幾個護(hù)士值班已經(jīng)忙得不可開交怨聲載道，連心電監(jiān)護(hù)儀、輸液泵這些設(shè)備都是打電話從全院各個病房借的，再要用連上哪兒借都不知道，而且經(jīng)過詢問和查體，判斷這個家屬眼中不住院不行的病人，確實可以安全地先在急診留觀。

       ……

       沒有一個患者或家屬到醫(yī)院純粹為了挑釁找茬吵架斗毆的，他們只想解決他們最關(guān)心的問題，而醫(yī)護(hù)人員是他們首先似乎也是唯一能想到求助對象，更何況那身白衣總被賦予那么多神圣的意義。

       但是白衣之下的醫(yī)護(hù)人員也還是普通人，不因為白衣就可以化身超人，無所不知無所不能

       他們也會倦怠，也會無奈，甚至也會有情緒

       我也曾不止一次地沖患者和家屬發(fā)火，盡管每次之后心里都有些歉疚，因為那不是我的本意

       只是控制不住

       醫(yī)護(hù)人員的心，同樣需要溫度

       3

       多年前，lancet師兄曾在我的一篇日志里留言，說：目前這個醫(yī)患緊張的關(guān)系，這個畸形的醫(yī)療環(huán)境，這個充滿敵意的輿論論調(diào)的背景下，還穿著白大衣，站在醫(yī)院里的人，多少都應(yīng)該還是有愛的。

       人都是有感情的。醫(yī)生對患者是不是好，是不是真心在關(guān)懷，病人是感覺得到的

       同樣，病人和家屬是不是信任醫(yī)生，是不是真的感謝醫(yī)生，醫(yī)生也是感覺得到的

       見習(xí)的時候曾經(jīng)聽領(lǐng)導(dǎo)跟一個卵巢癌既往史現(xiàn)發(fā)現(xiàn)肝，結(jié)腸有疑似轉(zhuǎn)移灶的病人家屬談話，在說完“我們考慮轉(zhuǎn)移可能性大，認(rèn)為病人現(xiàn)在手術(shù)治療意義不大，建議轉(zhuǎn)腫瘤科化療之后"，卻被家屬反問一句"如果不是轉(zhuǎn)移是原發(fā)病灶，耽誤了治療誰負(fù)責(zé)"

       我覺得作為醫(yī)生真的挺傷心的：你覺得一個醫(yī)生在跟你談話之前，會不考慮這種可能性嗎？會不權(quán)衡利弊就盲目地讓病人去轉(zhuǎn)腫瘤科嗎？這樣一句質(zhì)問包含的敵意，醫(yī)生會感覺不到嗎？醫(yī)生在感覺到這種敵意之后，去本能產(chǎn)生自我防衛(wèi)的心理不是自然而然地嗎？貌似在為病人爭取手術(shù)機(jī)會的行為，反而讓醫(yī)生馬上轉(zhuǎn)換思路變成怎樣把這樣可能制造麻煩的家屬趕快送走，真的對病人有利了嗎？既然你也承認(rèn)自己的醫(yī)學(xué)知識有限，但是你自以為是的精明，是在愛病人還是在害病人呢?

       醫(yī)院是個小社會，這里的溫度，不過是社會溫度的延續(xù)

       你感受到的溫度，不過是你付出溫度的傳遞

       4

       醫(yī)院如果是個小社會，那么只有兩個角色的社會，是個不正常的社會

       如果醫(yī)院有足夠多的導(dǎo)醫(yī)和志愿者，足夠醒目清晰地標(biāo)志引導(dǎo)，那么患者不用去抓住醫(yī)生問路，因為在形形色色來去匆匆的人當(dāng)中，白大褂是唯一可以確定的區(qū)分標(biāo)志

       如果每個家屬都知道通過怎么的途徑預(yù)約和醫(yī)生進(jìn)行溝通和交流，或者像美國醫(yī)院一樣有專職的社工來干這樣的事，那么患者不用到辦公室去拽著醫(yī)生問病情，因為那是他唯一能找到至少看上去靠譜點的人

       如果病人在轉(zhuǎn)運(yùn)前就能通過良好的途徑聯(lián)系溝通好床位的問題，如果醫(yī)院的運(yùn)作流程會在急診先進(jìn)行有效的分流而不是讓值班醫(yī)生一人來獨自處理他不可能獨自處理下來的床位問題，如果護(hù)士排班制度有應(yīng)對緊急情況人手嚴(yán)重不足的預(yù)案，如果醫(yī)院能提供緊急解決設(shè)備不足的措施而不是值班醫(yī)生和護(hù)士可憐兮兮地一個個病房自己打電話去求……

       如果……

       如果醫(yī)院能知道，是它該從各個細(xì)節(jié)上讓醫(yī)院有溫度，而不是一味要求自己的員工奉獻(xiàn)，用耗竭員工熱情和健康的方式，來換取醫(yī)院的溫度

       5

       后來有一天，我們成了整個手術(shù)室的“值日生”——也就是最晚結(jié)束手術(shù)的一組人

       離開手術(shù)室的時候，我突然心血來潮地到一間空手術(shù)室，打開無影燈，躺在手術(shù)臺上

       手術(shù)臺真的很窄，想到有人將要給自己開膛破肚，那種恐懼，真的控制不住

       只希望能有一句話的鼓勵，只希望有一雙手的安慰，這些都不能消除恐懼，但是會讓我感受到溫度

       是從一顆心，傳遞到另一顆心的溫度。