文/王單單
夜晚很靜。很久沒(méi)有出門了
我仍然在書房里，為一首
我的兒子偏在門縫里，探出半個(gè)腦袋
用稚嫩的聲音，請(qǐng)我為他
倒一杯水。似乎怕打擾我
他甚至一改往日的淘氣
我起身牽著他的小手
從書房走進(jìn)廚房——
并把這段距離，當(dāng)成父子倆
一次短途的旅行。那一瞬
我的心真的有點(diǎn)疼。就這樣
在我們返回時(shí)，那首詩(shī)
露出了它的雛形
作者簡(jiǎn)介：王單單，原名，1982年生于云南鎮(zhèn)雄。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2016—2017年首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。出版詩(shī)集《山岡詩(shī)稿》并入選中國(guó)青年出版社“中國(guó)好詩(shī)·第一季”
這是什么地方，竟然如此荒涼
———我讀王單單
劉年
烏峰山，鋒利如鐵；漆樹(shù)，刀疤累累；刺穿土地的苦蕎，在風(fēng)中，小心翼翼地青著。鎮(zhèn)雄貧瘠、偏遠(yuǎn)，地形跌宕起伏，連縣城都在山坡上，卻有一百六十萬(wàn)人在這里掙扎、求生、求幸福。另外，還有無(wú)數(shù)流落他鄉(xiāng)的戲子、巫師、哭喪者、玩花牌者、身背賭債胸懷利刃者，不算在內(nèi)。到了王單單的故鄉(xiāng)，你就理解，他的詩(shī)歌中為什么有那么多、那么深的痛。我甚至覺(jué)得，如果剝開(kāi)衣服細(xì)細(xì)閱讀，每一個(gè)鎮(zhèn)雄人，都有可能是一部史詩(shī)。
在王單單的眼里，這個(gè)世界沒(méi)有什么不可以調(diào)侃的，但談到詩(shī)歌，如同談及了某些神圣的事物，他會(huì)收起所有的玩世不恭。在首都師范大學(xué)聽(tīng)他給學(xué)生講課，“用最樸實(shí)的語(yǔ)言，把最感動(dòng)自己的事寫出來(lái)?！薄@是他布置給學(xué)生的第一堂詩(shī)歌作業(yè)。我突然想，這是不是詩(shī)的最初？至少，這是王單單詩(shī)歌的源頭。他的詩(shī)，語(yǔ)言樸實(shí)自然，與我們醉酒后、夢(mèng)囈時(shí)的說(shuō)話，沒(méi)有什么兩樣。我認(rèn)為，這正是成熟的新漢語(yǔ)，完全去除了歐化、政治化、泛抒情化的成分，是可以直接和讀者對(duì)話并進(jìn)入讀者內(nèi)心的語(yǔ)言。王單單將這種中國(guó)人熟悉親切的語(yǔ)言方式，注入為天地立心、為萬(wàn)物喊魂的中國(guó)文人情懷，寫中國(guó)人的生活現(xiàn)場(chǎng)。也正是這種完全擺脫了翻譯詩(shī)影響的中國(guó)式寫作，讓他的詩(shī)歌回歸了傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然也就回歸了大眾，贏得了讀者。王單單曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，寫詩(shī)，就像放血，他懷疑有一天，自己會(huì)失血過(guò)多。我一直認(rèn)為，他和余秀華、張二棍等年輕詩(shī)人一起，為中國(guó)的新詩(shī)，注入了急需的新鮮的沸騰的血液。
好的語(yǔ)言是有自己的質(zhì)地的。王單單的語(yǔ)言，是陶質(zhì)的。來(lái)源于大地，經(jīng)高溫?zé)贫?，和高貴精致的瓷器不同，它保留著泥土的厚重、粗礪、內(nèi)斂，色澤暗啞低沉。當(dāng)然，陶片鋒利的時(shí)候，也會(huì)傷人。如《晚安鎮(zhèn)雄》《心愿》《賣毛豆的女人》《母親的孤獨(dú)》《去鳴鷲鎮(zhèn)》《清明書》《采石場(chǎng)的女人》《一直走》，都是代表，像一個(gè)陶甕一樣擺在面前，里面有的裝酒，有的裝有沙石，有的裝骨灰，用心推敲，依稀還能聽(tīng)到詩(shī)中沉悶的回響。詩(shī)歌的美，在王單單的手里，更多的時(shí)候不是畫面和意境，而是一種力量，是由故事情節(jié)或者人物形象或者生活細(xì)節(jié)形成的是一種打動(dòng)、震動(dòng)、觸動(dòng)或者感動(dòng)讀者的力量。個(gè)人尤其喜歡《事件：溺水》和《小狗》兩首。一氣下來(lái)，無(wú)拘無(wú)礙，瓜熟蒂落，渾然天成，有“羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅”之效果。另外，值得一提的《叛逆的水》和《兩個(gè)人的交響樂(lè)》，這兩首是王單單為數(shù)不多的具有亮色的作品?！杜涯娴乃氛Z(yǔ)言靈動(dòng)，想象瑰麗，一反王單單含蓄、節(jié)制、樸實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格，感情外露，以氣奪人?！秲蓚€(gè)人的交響樂(lè)》中，沒(méi)有了王單單詩(shī)歌一而貫之的痛，多了深情和意境的美，這首詩(shī)的質(zhì)地是純銀的。
現(xiàn)在都用微信聯(lián)系，人世越來(lái)越寂靜，但有幾個(gè)人，會(huì)突然打來(lái)電話，說(shuō)幾句，又莫名其妙地掛掉。王單單也是其中一個(gè)。我也是。有一天，我抓起電話就打，因?yàn)樵谖⑿派峡吹剿麆倢懙摹痘丶摇?。這首詩(shī)，對(duì)虛實(shí)的把握，語(yǔ)言的自然度，幾乎無(wú)可挑剔。尤其是想象力大放與急收，體現(xiàn)了他獨(dú)到的手腕。奇特、大膽的想象，誰(shuí)都能做到?但把奇特、大膽的想象與生活進(jìn)行無(wú)縫對(duì)接，這是一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人才能做到的事。夭折的孩子化成筍子，回到家了又怎么樣呢？父母已經(jīng)絕望，已經(jīng)人去樓空。詩(shī)歌，是語(yǔ)言的，詩(shī)意，又是在語(yǔ)言之外的。我從這首詩(shī)中讀到了文字中沒(méi)有提及的鄉(xiāng)村的艱辛與荒涼、失去故鄉(xiāng)的疼以及生命悲劇性的本質(zhì)。我覺(jué)得，寫出這樣的詩(shī)歌，應(yīng)該接受我一次口頭表?yè)P(yáng)。
“隨著閱讀和寫作經(jīng)驗(yàn)的不斷深入和改變，詩(shī)人的美學(xué)觀點(diǎn)也是不停地改變的，比如最近我就認(rèn)為好詩(shī)在形式上應(yīng)該具有指鹿為馬、聲東擊西的力量，在內(nèi)容上要有不可告人的秘密?！蓖鯁螁芜@樣說(shuō)。最近，王單單時(shí)有輕松、隨意，甚至有些爛的作品問(wèn)世。看得出，他在破壞原有的自己，在追求變化。這種破壞，是需要勇氣的，在我看來(lái)，叫破繭。
談詩(shī)的時(shí)候，我總喜歡連人也一起談。寫到一定程度，詩(shī)是一個(gè)人的鏡像。王單單在詩(shī)歌之路上走多遠(yuǎn)、走多高，已經(jīng)不是天賦和勤奮所能左右的了，那是胸襟和天意的事。他有大聰明，若致力于官場(chǎng)，可能是一個(gè)廳級(jí)以上干部；若在生意場(chǎng)，腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州，也不是難事；他若在江湖，會(huì)是一個(gè)瀟灑倜儻、一呼百應(yīng)的令狐沖。然而，他偏偏選擇了寫詩(shī)，而且是用生命去寫詩(shī)，注定了他今生還會(huì)受諸多坎坷。如今，他身在萬(wàn)人中央，和身在荒涼的故鄉(xiāng)一樣，依然保持著鋒利的野性，依然不愿洗凈泥污與煙塵，換上西服和領(lǐng)帶，依然不肯端莊、微笑和滴水不漏，這也是我對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作，一直滿懷信心的最主要原因。
至今不知道王單單到底能喝多少酒。有時(shí)三兩也醉，有時(shí)一斤還不醉。只知道，他經(jīng)常拎著一分酒器的液體，一飲而盡。然后，會(huì)脫下鞋子，跳上凳子，以空酒瓶作麥克風(fēng)，高歌許巍的《故鄉(xiāng)》，帶著撕心裂肺的吶喊，仿佛一個(gè)找不到家的孩子。不喜歡和他喝酒，和他在一起，會(huì)很容易喝醉。喝醉了，我也容易唱歌，我也唱《故鄉(xiāng)》，但我唱的沒(méi)他那么跑調(diào)。
王單單詩(shī)歌
王單單，1982年生于云南鎮(zhèn)雄。曾獲首屆《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、2014《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、2015華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)等。參加《詩(shī)刊》第28屆青春詩(shī)會(huì)。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2016—2017年首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。出版詩(shī)集《山岡詩(shī)稿》《春山空》等。
【一個(gè)人在山中走】
一個(gè)人在山中走
有必要投石，問(wèn)路
打草，驚蛇，向著
開(kāi)闊地帶慢跑。一個(gè)人
站在風(fēng)口上，眺望
反思，修剪內(nèi)心的枝葉
看著周圍：樹(shù)大，招風(fēng)
一個(gè)人走到路的盡頭
還可以爬坡，跳埂子
相信沒(méi)有過(guò)不去的坎。一個(gè)人
攀上石巖，抓住四處蔓延的
藤條，給遠(yuǎn)方打個(gè)電話
告訴她，真的有種東西
割不斷，也放不下
一個(gè)人爬到最高的山上
難免心生悲涼，這里
除了冷，就只剩下荒蕪
一個(gè)人在山中走，一直走
就會(huì)走進(jìn)黃昏，走進(jìn)
黑夜籠罩下的寂靜
【去澄江，或三個(gè)反悔的人】
彝人來(lái)自涼山，趁天色藍(lán)凈
要去夢(mèng)中放一只鴿子，效仿鴻雁傳書
其母枯坐山中，日復(fù)一日
空等字句飄落，像等一場(chǎng)雪
逼回遠(yuǎn)走的人。百行孝為先
可以諒解
書生叫楊昭，坐不改姓
據(jù)說(shuō)行也不改名，無(wú)字無(wú)號(hào)
長(zhǎng)發(fā)正當(dāng)飛舞，電話響起
他妻子打來(lái)的。大意是：
子歸，請(qǐng)速回。天倫難得
可以諒解
第三個(gè)人，要改小說(shuō)
響水鎮(zhèn)一再刪減
客棧之外，僅剩半截木樁
天馬行空，任他自由
可以諒解
總有人會(huì)去的，在車站等我
他說(shuō)，不急
山河還在，破的只是夢(mèng)
一上車，蒙頭就睡去
【夜行遇雨】
黑夜越握越緊，閃電是
一條掙脫手的泥鰍
在天空打洞時(shí)，被雷聲再一次刨出
它讓我看見(jiàn)，曠野中裸露的墓碑
像一粒拾落的麥穗，正等待收割者返回
我有點(diǎn)心虛，想大步離去
但滿是泥濘的路，宿命般
咬住我的雙腿
【在龍華寺】
有人落地成佛
銅質(zhì)的，金光炫目
頭枕酒葫蘆，仰躺于院中
老尼姑說(shuō)，在佛的身上
摸自己的痛處，可消除。
如果手酸，就摸它的手
如果腳疼，就摸它的腳
如果流淚，就摸它的眼
如果委屈，就吻它的嘴
有點(diǎn)遺憾
我想要摸的，佛沒(méi)有
比如悲傷，比如心痛
【我行其野】
偶回故鄉(xiāng)，就去野外
認(rèn)父親留下的土地。近處的
有人種，是誰(shuí)，并不知曉
遠(yuǎn)處的，長(zhǎng)滿蒿草
隔著大溝，扔一塊石頭過(guò)去
會(huì)驚飛幾只鳥(niǎo)
斜坡上，早些年是荒山
后來(lái)開(kāi)拓成田地
現(xiàn)在又變成荒山
腳下這片，稍微平坦
母親撒了一地蕎麥
都已齊膝
那天我累了，躺在里面睡覺(jué)
起身時(shí)，蕎麥地凹陷的
人形，像一只破碎的瓦罐
盛滿落日灑下的黃昏
【 月亮河】
她的指尖能觸及到
黑暗兩邊荒草倒伏
推開(kāi)峽谷，河水走了
帶著濕漉漉的嘆息上路
像一場(chǎng)失敗的戀情中
她掩面痛泣地轉(zhuǎn)身
多年來(lái)，我獨(dú)自在村莊
不掃門前雪也不管瓦上霜
坐看一條淌過(guò)遠(yuǎn)方的河流
抱緊月亮，把自己割傷
后來(lái)，河流死了
一個(gè)樵夫刨走土里的月亮
河床抬起流水的墳?zāi)?br> 阻斷我回家的路
【二哥】
火車開(kāi)走后，你癱在一堆雜物中
蘸著汗水給我和父親寫信。那時(shí)
你是一個(gè)裝卸工，每天都在
搬運(yùn)自己的命
摩托車才停下，又開(kāi)走
你像一截繃直的鏈條
在生活的齒輪上旋轉(zhuǎn)出
瀕臨斷裂的聲音。那時(shí)
城里人稱你為摩的師傅
海園莊的立交橋下
你曾孤獨(dú)地站著，像半截木樁
對(duì)著秋風(fēng)致敬，周圍塵土飛揚(yáng)
那時(shí)，你是一個(gè)保安
正為你嗷嗷待哺的孩子值班
我看見(jiàn)過(guò)你，但沒(méi)有喊
在馬街，你舔刀口上的血，咸
其實(shí)，刀口也在舔你，苦
淡看江湖，走回頭路
那時(shí)，你無(wú)所事事
像一個(gè)空心的人，到處
尋找自己的心
很多次，我到昆明
沒(méi)有去你家，徑直到翠湖邊
找朋友喝酒。醉了后
就在午夜的翠湖北路上
東倒西歪。那時(shí)
你總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)，扶住我
小聲說(shuō)：把路走正
【 帽天山上】
他們指著路旁的村莊
門庭緊閉。矮墻上
掛著辣椒和玉米。帶路的人
迷失在路上，我不管
一直都在走錯(cuò)，包括生
帽天山上，大面積的桉樹(shù)
毀于一場(chǎng)雪，陽(yáng)光拂過(guò)頭頂
落葉還有余溫。相思樹(shù)
開(kāi)細(xì)小的花，讓一條林蔭道
彎成深巷，曲徑通幽
縱向森林深處
滄海桑田，五億多年前
帽天山是一片洪荒
而我只是某種沒(méi)有名字的
脊椎動(dòng)物，躲在月光里
數(shù)自己剛剛長(zhǎng)好的骨頭
老了就到帽天山，找棵樹(shù)
靠著死去?；蛟S，再過(guò)五億年
有人敲開(kāi)一塊化石，還能發(fā)現(xiàn)我
溫暖的血，和淚水
聯(lián)系客服
