“撒謊”是作文的權(quán)力
沈天鴻
先解釋一下題目：“‘撒謊’是作文的權(quán)力”這個(gè)題目中的“作文”既指中小學(xué)的作文，也指寫作文章，即寫作文學(xué)作品——作為中小學(xué)一門課程的作文，其中的“作”其實(shí)是動(dòng)詞?！叭鲋e”是比喻說法。不用這個(gè)比喻，或者將用這個(gè)比喻的題目“翻譯”一下，就是《虛構(gòu)是作文的權(quán)力》。
《中國(guó)青年報(bào)》等多家媒體近日紛紛向“撒謊作文”開火，而且對(duì)“撒謊作文”的認(rèn)定和將其定性為讓孩子從小就開始撒謊、誠(chéng)信缺失信心十足。中國(guó)青年報(bào)社會(huì)調(diào)查中心還通過民意中國(guó)網(wǎng)和互動(dòng)百科網(wǎng)就是否寫過“撒謊作文”進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，據(jù)稱2639人參加，其中51.0％是“80后”，32.5％是“70后”。調(diào)查結(jié)果顯示，83.3％的人承認(rèn)自己在上學(xué)期間曾經(jīng)編過作文即寫過“撒謊作文”?！安徽\(chéng)實(shí)教育受質(zhì)疑”、“教育起點(diǎn)即缺誠(chéng)信”這樣的話紛紛成為標(biāo)題，很是抓人眼球——中國(guó)的作文教育竟然這樣，這還得了！豈不是把一代代中國(guó)人從小就毀了？
一些名人、專家更堅(jiān)定了大家認(rèn)為“撒謊作文”萬惡不赦的決心，增加了群起而攻之的動(dòng)力。例如北京師范大學(xué)教育管理學(xué)院教授褚宏啟說；“孩子寫作文作假……從小就學(xué)會(huì)用消極的方法應(yīng)對(duì)壓力，對(duì)孩子能力、品德的發(fā)展都會(huì)產(chǎn)生很大的負(fù)面影響?！?清華大學(xué)哲學(xué)系教授肖鷹在接受記者采訪時(shí)說，這不單單是教育模式的問題，整個(gè)社會(huì)環(huán)境也有問題?！吨袊?guó)青年報(bào)》還把剛剛被美國(guó)一家雜志評(píng)出的娛樂名人韓寒也搬出來了，說他近日在博客中指出“中國(guó)人第一次被教會(huì)說謊是在作文中”。
作文撒謊了，誰最該為“撒謊作文”負(fù)責(zé)就是嚴(yán)肅的問題，《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道說在是否寫過“撒謊作文”的調(diào)查中，85.4%的人首選“應(yīng)試教育體制”，61.7%的人認(rèn)為責(zé)任在于“社會(huì)風(fēng)氣”，43.1%的人認(rèn)為“語文老師”該負(fù)責(zé)，26.4%的人選擇“家長(zhǎng)”，22.9%的人認(rèn)為“學(xué)生本身”也有責(zé)任。呵呵百分比這么準(zhǔn)確。
可是，眾多媒體許多專家包括個(gè)別名人全都錯(cuò)了，而且錯(cuò)得離奇，因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤是錯(cuò)在缺乏常識(shí)上，而且對(duì)于像韓寒這樣幾乎天天都在作文，并且寫過出版過小說的人來說，沒有這方面的常識(shí)真是太奇怪了——
什么是作文？就是寫作出來的文。怎樣作文？“撒謊”。“撒謊”水平越高，作出的文就越好。所以，作文就是“撒謊”，學(xué)生學(xué)作文就是學(xué)會(huì)在寫作中“撒謊”的本領(lǐng)。
我這樣說好象是在冒天下之大不韙了。好，請(qǐng)?jiān)试S我解釋一下：寫作中的“撒謊”和生活中的撒謊不是一回事，不能把這兩者混淆起來，更不能等同。寫作中的“撒謊”就是虛構(gòu)（“撒謊”在這兒只是一個(gè)比喻。加上引號(hào)吧，免得誤會(huì)）。所謂虛構(gòu)就是子虛烏有地構(gòu)造時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事情等等。或者半真半假。如果把寫作中的“撒謊”和生活中的撒謊混淆并等同，一律不準(zhǔn)，那么，以虛構(gòu)為看家本領(lǐng)，并且是虛構(gòu)的產(chǎn)物的小說、散文、詩歌就統(tǒng)統(tǒng)都不應(yīng)該存在，小說家散文家詩人也就都是一味撒謊缺乏誠(chéng)信的人了——如果有誰對(duì)小說、散文、詩歌和小說家散文家詩人做出這樣的判斷，可能沒有人接受，因?yàn)檫@樣的判斷很明顯地非?；奶?。
也許有人會(huì)辯駁說：作文是作文，不是小說、散文、詩歌。
是的，作文只是作文章，這文章一般夠不上被稱為小說、散文的水平。但是，為什么要從小學(xué)起就訓(xùn)練學(xué)生作文？目的不會(huì)是要使學(xué)生停留在中小學(xué)作文的水平吧？作文的文體，按照通常的說法，是議論文、記敘文和應(yīng)用文。議論文是立論或者駁論，一般不可能“撒謊”，應(yīng)用文也與“撒謊”基本不沾邊。剩下來的，就是記敘文了。指責(zé)作文撒謊或者讓人從小就學(xué)會(huì)撒謊的，其實(shí)是指作文中的記敘文撒謊?！坝洈⑽摹边@個(gè)命名其實(shí)不正確，因?yàn)楦揪蜎]有“記敘文”，被歸入“記敘文”的，實(shí)際是散文。散文當(dāng)然有虛構(gòu)，也就是“撒謊”的權(quán)力，只不過總的來看，它的虛構(gòu)遜于小說而已。想一想，司馬遷的《史記》一直被奉為信史，并且《史記》屬于歷史科學(xué)文體，而不是文學(xué)文體，但是，《史記》中虛構(gòu)的細(xì)節(jié)有多少？幾乎是不勝枚舉！比如說，那些對(duì)話，那些心理活動(dòng)，司馬遷怎么可能知道？司馬遷明明在“撒謊”！司馬遷作文可以“撒謊”，為什么我們的小學(xué)生中學(xué)生作文不可以“撒謊”？——承前修改一下：司馬遷作歷史傳記文可以虛構(gòu)，為什么我們的小學(xué)生中學(xué)生作散文不可以虛構(gòu)？何況司馬遷寫的是史傳，我們的中小學(xué)生寫的只是散文？
韓寒是寫長(zhǎng)篇作文也就是長(zhǎng)篇小說的，卻煞有介事地指出“中國(guó)人第一次被教會(huì)說謊是在作文中”，是真的不懂虛構(gòu)對(duì)于作文的重要性和不可或缺性？肖鷹對(duì)美學(xué)頗有研究，也認(rèn)為作文（其實(shí)是作文中的記敘文——散文）不能“撒謊”，把散文中的虛構(gòu)和“我們的孩子才能寫真文”對(duì)立起來，這真讓我很是困惑，而且不知找誰解惑。
寫作（不包括論文、應(yīng)用文，下同）中的虛構(gòu)能力與藝術(shù)創(chuàng)造力是成正比的。培養(yǎng)學(xué)生寫作的虛構(gòu)能力，就是培養(yǎng)學(xué)生的藝術(shù)創(chuàng)造力。所以，如果韓寒說的“中國(guó)人第一次被教會(huì)說謊是在作文中”是真的，那么，中國(guó)的教育有功，因?yàn)樗塾谂囵B(yǎng)所有中國(guó)人的藝術(shù)創(chuàng)造力（如果第二次被教會(huì)說謊是在作文之外，即是在生活中，那么，罪錯(cuò)與作文無關(guān)）。
寫作中的虛構(gòu)能力與藝術(shù)創(chuàng)造力為什么是成正比的，我在這篇文章中就不論證了，因?yàn)檎撟C過程不是這篇文章能夠容納的。我只簡(jiǎn)單說一下常識(shí)：把生活中真實(shí)的東西真實(shí)地記錄下來，那不是藝術(shù)創(chuàng)造，是叫“記錄”或者“復(fù)制”；必須有變化，甚至是以無生有，有無相生，才是藝術(shù)創(chuàng)造。變化，以無生有，有無相生，就都意味著虛構(gòu)。
當(dāng)然，散文中虛構(gòu)主要事件是不合適的。但是，應(yīng)該考慮到，小學(xué)生中學(xué)生的生活閱歷極其有限，而我們的小學(xué)中學(xué)非議論文、應(yīng)用文的作文，一般是強(qiáng)調(diào)要寫事，不提倡甚至不允許寫抒情散文，這樣，中小學(xué)生作文時(shí)，有時(shí)因?yàn)橐鰺o米之炊而虛構(gòu)主要事件乃是不得已而為之。我們必須體諒這一點(diǎn)，把它看成是藝術(shù)虛構(gòu)吧，不宜因此上綱上線危言聳聽地予以指責(zé)。
肖鷹說，“撒謊作文”會(huì)對(duì)孩子的心靈產(chǎn)生影響，讓孩子缺少獨(dú)立意識(shí)和責(zé)任意識(shí)?！艾F(xiàn)在中國(guó)文化、學(xué)術(shù)缺少誠(chéng)信就是撒謊作文帶來的后果，如果不消除撒謊作文產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)、文化土壤，將來社會(huì)就談不上真性情、真文章。”言過了。而且不能成立——現(xiàn)在中國(guó)文化、學(xué)術(shù)缺少誠(chéng)信就是撒謊作文帶來的后果，但以前中國(guó)文化、學(xué)術(shù)不缺少誠(chéng)信時(shí)作文不也是這樣教這樣寫的？把中國(guó)文化、學(xué)術(shù)缺少誠(chéng)信歸咎于小學(xué)中學(xué)作文，這是明顯打錯(cuò)了板子。至于“撒謊作文會(huì)對(duì)孩子的心靈產(chǎn)生影響”，則要看作文時(shí)是撒什么性質(zhì)的“謊”，即看虛構(gòu)的是什么性質(zhì)的事情——我想，這應(yīng)該也是常識(shí)：一個(gè)人反復(fù)朝一個(gè)方向想，虛構(gòu)一些以自己為主角的事情，他所想的就會(huì)影響到他，塑造他。極而言之，英雄和魔鬼都是他們一直所想的不同而被他們自己塑造出來的。所謂“撒謊作文”內(nèi)容中被指責(zé)最多的就是撒謊做好事，因?yàn)槠鋵?shí)作者并沒有做這樣的好事。但這重要嗎？一，這是作文，不是新聞報(bào)道，也不是拿去申請(qǐng)見義勇為稱號(hào)。二，為什么只“撒謊”（應(yīng)該換個(gè)詞：虛構(gòu)）做好事，而不虛構(gòu)做了壞事？是因?yàn)樾∽髡邇?nèi)心期望自己做一個(gè)好人而不是做一個(gè)壞人。這樣的期望有什么不好？他反復(fù)這樣想，以后遇到機(jī)會(huì)他就會(huì)有很大可能真的做了許多年前他在作文中虛構(gòu)的好事的。從這點(diǎn)來看，這類虛構(gòu)培養(yǎng)的正是學(xué)生的向善之心。
安徒生的童話全部是在“撒謊”，而且是彌天大謊，它的對(duì)象不僅是小學(xué)生，還包括學(xué)前兒童，怎么沒人指責(zé)它更是在“教育起點(diǎn)即缺誠(chéng)信”？
這當(dāng)然不是因?yàn)榘餐缴鷮懲挄r(shí)是大人，只允許大人放火，不許中小學(xué)生點(diǎn)燈，而是因?yàn)榘餐缴挾际且蕴摌?gòu)來傳達(dá)善的。
在真善美中，不少人突出強(qiáng)調(diào)的是真。其實(shí)，即使在生活中，突出的也應(yīng)該是善，并且就是善，比如，出于愛的善意謊言。在文學(xué)藝術(shù)中，善更是被置于真之前，甚至美也被置于真之前，因?yàn)?，如果真（等同于生活真?shí)的真）是第一標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)藝術(shù)實(shí)際上就被取消了。
既然大家關(guān)心的“撒謊作文”其實(shí)是作文中的散文，那就應(yīng)該把作文當(dāng)作作文來看,而不要當(dāng)作生活來看,即把散文當(dāng)作散文來看待，應(yīng)該允許向善性質(zhì)的“撒謊”，提倡向善性質(zhì)的“撒謊”，即允許并提倡向善性質(zhì)的虛構(gòu)，以培養(yǎng)學(xué)生的藝術(shù)創(chuàng)造力。
至于對(duì)于散文來說虛構(gòu)主要事件這一瑕疵，當(dāng)小作者們長(zhǎng)大了，有了一定的生活閱歷，并且對(duì)散文文體有了進(jìn)一步了解后，如果他們還想寫散文，我想他們就不會(huì)再虛構(gòu)主要事件了
