一、安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏
“滿目悲生事,因人作遠(yuǎn)游。”公元759年,他拋官棄職,舉家西行,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最后到了成都,全家暫時(shí)寄居在四川奉節(jié)縣。
于現(xiàn)世污濁,晦暗之摒棄,“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”,一切的一切,構(gòu)成了絢爛斑斕的文化藝術(shù)史,縱橫勾勒出憂國(guó)憂民的集大成者的形象,胸襟氣度足以令方巾氣衛(wèi)道士們?yōu)橹诡仭:?jiǎn)淡素雅的茅屋體現(xiàn)著杜甫不為五斗米摧眉折腰的意趣天然,回望杜甫的一生,總會(huì)使人的心境回旋上升至不以物喜、不以己悲的超然境界。
雖然他的生活已經(jīng)淪落到拾野果野菜為食物,家中兒女們經(jīng)常餓得啼哭不已。
寄托在沉雄間的是本質(zhì)的泣血孤獨(dú)和靈犀泫然的悲憫,世間的人文淪喪暴虐橫行都在詩(shī)歌的升華間緲于一瞬,定格的是雄渾的蒼郁和挽既倒之狂瀾的情懷。自我的歷史、既定的文化惰性基因早已歸入滄海桑田,鳳凰涅槃浴火重生之后綻開(kāi)的是普世性的靈感和歡顏。
詩(shī)句的憂患、深沉的哲思帶來(lái)的是天籟般的回響,簡(jiǎn)約的風(fēng)格、雅致的構(gòu)思體現(xiàn)的是性靈的依歸。杜甫就像一個(gè)文化符號(hào),深度嵌入在中華民族的文化發(fā)展史中。
二、會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小
杜甫(712—770),祖籍襄陽(yáng),出生于鞏縣(在今河南?。?,唐朝偉大詩(shī)人。杜甫原在朝中任左拾遺,因直言進(jìn)諫,觸怒權(quán)貴,被貶。與“詩(shī)仙”李白并稱“大李杜”。因其詩(shī)風(fēng)沉郁頓挫,憂國(guó)憂民,杜甫的詩(shī)被稱為“詩(shī)史”。
盡管個(gè)人遭遇了不幸,生計(jì)艱難,過(guò)著“殘杯與冷炙,到處潛悲辛”的生活,但杜甫卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不憂國(guó)憂民。時(shí)值安史之亂,他奮筆創(chuàng)作了不朽的史詩(shī)——“三吏”(《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》)和“三別”(《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》)。乾元二年(759)夏天,華州及關(guān)中大旱,杜甫寫(xiě)下《夏日嘆》、《夏夜嘆》,憂時(shí)傷亂,詠嘆國(guó)難民苦。
雖然杜甫在當(dāng)朝不為世人所知,但經(jīng)過(guò)后世的研究,他的作品最終對(duì)中國(guó)文學(xué)和日本文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
翻看吉川幸次郎的《讀杜札記》時(shí),看到他關(guān)于《同諸公登慈恩寺塔》的評(píng)論:杜甫有一個(gè)詩(shī)人的良心,作為詩(shī)人的良心就是要關(guān)心廣大人民的不幸。由自身的不幸,而想到廣大人民的不幸,這也正是杜甫的思想主張。
其實(shí)翻開(kāi)很多評(píng)論,杜甫在漫漫歷史長(zhǎng)河中一直是以一個(gè)道德楷模而高居,成為了正能量的挑夫。我們崇敬杜甫,其實(shí)更像是崇敬我們套在他身上的道德光環(huán),對(duì)于他其人,卻了解甚少。
三、爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流
多少年來(lái),杜甫給后人留下的最大疑惑是他的死因。文學(xué)、史學(xué)界針對(duì)杜甫的死因提出了五種死因,而且各執(zhí)一詞,發(fā)人深思。
一、病死說(shuō):翻閱莫礪鋒、童強(qiáng)著《杜甫傳》,關(guān)于杜甫的死,書(shū)中是這樣寫(xiě)的:“冬天到了,詩(shī)人病倒了。病倒在行往岳陽(yáng)的舟中,一顆巨星就在這無(wú)限的孤獨(dú)、寂寞中隕落了。”
二、溺死說(shuō):此說(shuō)最早出自于假冒唐朝李觀的名義寫(xiě)的《杜拾遺補(bǔ)遺》。這種說(shuō) 法自提出后,后來(lái)歷朝歷代的學(xué)者對(duì)此說(shuō)進(jìn)行批駁,并明確指出此段文字中的“硬傷”,唐玄宗死于寶應(yīng)元年,也就是公元762年,怎么能又在770年賜死子美杜甫呢?
三、自沉于水而死說(shuō):此說(shuō)源于偽托唐朝韓愈名義撰的《題杜子美墳》提出“三賢(指屈原、李白、杜甫)同歸一水”的說(shuō)法。三人懷沙自沉,這顯然是一種沒(méi)有絲毫根據(jù)的想象。
四、食物中毒而死說(shuō):提出此說(shuō)的是現(xiàn)代著名學(xué)者郭沫若,郭沫若的這種說(shuō)法同樣具有猜測(cè)性,幾乎沒(méi)有文獻(xiàn)作為依據(jù)純屬于個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作。
五、消化不良而死說(shuō):此說(shuō)較為可信。杜甫的死和饑餓有著斬不斷的聯(lián)系,離開(kāi)四川后的杜甫客居湖南,由于被突然的洪水所圍困,連續(xù)餓了9天。當(dāng)?shù)乜h令用小船把杜甫救了回來(lái),以牛肉白酒招待他,難得饕餮一回的杜甫因許久未進(jìn)食,腸胃難以承受,最終因消化不良而死。
唐代宗大歷五年(770),杜甫病死在湘江的一只小船中,時(shí)年五十九歲。在他最后漂泊西南的十一年間,他雖過(guò)著“生涯似眾人” 的生活,但卻寫(xiě)了《聞官軍收河南河北》、《秋興》、《歲晏行》等一千多首詩(shī)。
杜甫的詩(shī)風(fēng)沉郁頓挫,憂國(guó)憂民。他有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的宏偉抱負(fù)。他熱愛(ài)生活,熱愛(ài)人民,熱愛(ài)祖國(guó)的大好河山。他嫉惡如仇,對(duì)朝廷的腐敗、社會(huì)生活中的黑暗現(xiàn)象都給予揭露和批評(píng)。
他同情人民,甚至情愿為解救人民的苦難做出犧牲。所以他的詩(shī)歌創(chuàng)作,始終貫穿著憂國(guó)憂民這條主線,以最普通的老百姓為主角,由此可見(jiàn)杜甫的偉大。他的詩(shī)具有豐富的社會(huì)內(nèi)容、強(qiáng)烈的時(shí)代色彩和鮮明的政治傾向,真實(shí)深刻地反映了安史之亂前后一個(gè)歷史時(shí)代政治時(shí)事和廣闊的社會(huì)生活畫(huà)面,因而被稱為一代“詩(shī)史”。
四、正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君
陳寅恪先生講“同情之理解”,就是在強(qiáng)調(diào)一種情感的共鳴。
佛家里講“他人之命運(yùn)即我之命運(yùn)”,于是才有普渡眾生。杜甫一生,或許好惡在變,對(duì)帝王朝廷的認(rèn)識(shí)在變,但對(duì)于人民大眾的悲憫同情卻從未改變。
在一些關(guān)于杜甫的傳記中,??梢钥匆?jiàn)這樣的話語(yǔ)“這些磨難對(duì)于他是一個(gè)沉重的打擊,但他沒(méi)有意識(shí)到,他從那狹窄的天地中解放出來(lái)了,對(duì)于他詩(shī)歌的發(fā)展是一個(gè)巨大的恩惠。
杜甫成為了我們?cè)O(shè)定的英雄,似乎少了九九八十一難,他就注定平庸一生。然而在那段歲月里,還存活或新生著很多詩(shī)人,可面對(duì)戰(zhàn)亂頻繁,民生哀苦,也只有杜甫發(fā)出了最尖銳、最沉重的喟嘆。因?yàn)樽罱K造就人的不是經(jīng)歷,而是心境,對(duì)杜甫而言,即是深情。杜甫的詩(shī)歌中有一首很特別。
《又呈吳郎》
堂前撲棗任西鄰,無(wú)食無(wú)兒一婦人。
不為困窮寧有此?只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。
即防遠(yuǎn)客雖多事,便插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨,正思戎馬淚沾巾。
在戰(zhàn)亂年代,每個(gè)人都是顛沛流離,悲苦生存。杜甫如是,但他卻專門寫(xiě)信給這位新的房主:原是無(wú)食無(wú)兒一婦人,就不要再阻欄她撲棗了。詩(shī)中用盡委婉,不過(guò)只為寡婦求得幾顆棗而已。
在奔波逃亡的路上,有多少人是擦肩而過(guò)便生死相隔,生命是如此卑微??啥鸥s愿意為一位偷棗的寡婦申述,了解她、同情她、幫助她。尾聯(lián)“已訴征求貧到骨,正思戎馬淚沾巾”說(shuō)的是那位婦人,或許更是自己。由一位婦人便發(fā)出如此沉重的喟嘆,不是深情怕不至于此。
晚年的杜甫漂泊夔州湖湘,沒(méi)有有了壯年時(shí)的尖銳激烈,他的心開(kāi)始收束,厚重,但內(nèi)心卻越發(fā)飽滿深情?!督戏昀铨斈辍穼?xiě)作于杜甫逝世的前幾個(gè)月,李龜年是杜甫年少時(shí)在洛陽(yáng)的一位朋友。
當(dāng)四十多年后,李杜再度相遇,又是怎樣的情感呀,一種恍然如夢(mèng)、世事難料之感??啥鸥s蕩開(kāi)一筆,“正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”,不談過(guò)去,也不想未來(lái)。梁文道先生評(píng)論這首詩(shī)曾說(shuō):從來(lái)談歷代興亡、感時(shí)傷懷的詩(shī)太多太多,杜甫的這首詩(shī)這么有名,是因?yàn)樗?/span>把情感藏的最深。
第一次認(rèn)識(shí)杜甫,覺(jué)得這個(gè)人太過(guò)偉大,在眾生奔波的路上,他居然愿意為他人而思,沒(méi)有“我執(zhí)”,沒(méi)有“墻隙”。
今天,流行解構(gòu)與建構(gòu),當(dāng)我們剝掉杜甫的道德光環(huán),將他還原成一個(gè)普通人時(shí),他又會(huì)給予我們?cè)鯓拥纳敢?/span>
現(xiàn)在的我們每天都在奔忙,用實(shí)用的態(tài)度審視周圍的一切,不懂老莊的“無(wú)用之用”,也不明白博爾赫斯的“水消失在了水里”,我們似乎讓生命變得很單薄,慢慢走向宗白華先生說(shuō)的那條“平淡幻滅的路”。
現(xiàn)在的我們茍且同生,還有誰(shuí)會(huì)體察民情,還有誰(shuí)會(huì)關(guān)心他人。杜甫,中國(guó)歷史上偉大的詩(shī)人,當(dāng)他正用的筆照亮大唐詩(shī)壇的星空時(shí),他正衣衫破爛,饑寒交迫,不僅心酸不已。百無(wú)一用,盛世也有失意人。
所以,杜甫的深情便顯得尤為可貴。
西涼樓主:田適之(俗稱甜柿子),90后,行吟詩(shī)人,漂泊于烏魯木齊。塞北之地一介布衣,浪蕩世間,不求聞達(dá)于諸侯,只求逍遙人世間。夜久頻挑燈,霜寒剪刀冷。寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)詩(shī)歌,學(xué)繪畫(huà),兼治印。
聯(lián)系客服