麥肯齊·斯科特
1976 年 9 月 7 日，颶風(fēng)凱瑟琳登陸美國加州，形成大面積雷暴，許多地區(qū)山洪爆發(fā)，直接經(jīng)濟(jì)損失 1.6 億美元。驚慌失措的躲避中，一個(gè) 6 歲女孩寫的長(zhǎng)達(dá) 142 頁的小說《書蟲》(the Book Worm)被洪水沖毀，她沒有備份。
這件事讓女孩非常悲痛，此后她成了一個(gè)「?jìng)浞菘袢恕梗僖矝]有弄丟過任何東西。也是因?yàn)檫@次意外，她下定決心，要當(dāng)一名作家。為此，她考上普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)英語文學(xué)，師從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森(Toni Morrison)。 35 歲，她發(fā)表第一本小說《路德·奧爾布萊特的考驗(yàn)》，好評(píng)如潮，獲得全美圖書獎(jiǎng)。43 歲，第二本小說《陷阱》出版。
文壇新人層出不窮，沒有作品面世的絕大部分時(shí)間里，她籍籍無名，求職、結(jié)婚、生子、創(chuàng)業(yè)，開一輛半舊的本田中檔汽車，每日送孩子去學(xué)校，送丈夫去公司。在她的車上，丈夫可以安心坐在副駕駛看各式文件，他們是外界眼中最典型的情深伉儷。
直到她 49 歲那年，兩人宣布離婚，只用了兩個(gè)多月時(shí)間，便將長(zhǎng)達(dá) 25 年的婚姻和經(jīng)濟(jì)關(guān)系劃分得清清楚楚。此后，她不再是全球首富、亞馬遜和藍(lán)色起源創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯(Jeff Bezos)的妻子麥肯齊·貝佐斯，只是麥肯齊·斯科特(Mackenzie Scott)，一個(gè)由自己定義的名字。在 2020 年 9 月的福布斯財(cái)富榜上，她手握 570 億美元，成為「全球最富有的女性」。
在這場(chǎng)日后涉及千億美元的「亞馬遜愛情故事」開始之初，麥肯齊只想當(dāng)個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的打工人。麥肯齊出生在一個(gè)典型的中產(chǎn)家庭，父親是理財(cái)規(guī)劃師，母親是家庭主婦，她本人學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)，一路走來順風(fēng)順?biāo)?992 年，麥肯齊大學(xué)畢業(yè)，盡管拿著名校文憑，但「英語文學(xué)」的專業(yè)仍然讓她感受到就業(yè)市場(chǎng)的殘酷性，她沒有伸手向家里要錢做什么清高的「作家夢(mèng)」，而是廣發(fā)簡(jiǎn)歷，希望能找到一份工作，一邊打工，一邊寫書。簡(jiǎn)歷投出沒幾天，華爾街量化對(duì)沖基金蕭氏公司(DE Shaw & Co.)發(fā)來面試邀請(qǐng)，麥肯齊去了，打開門，面試官正是杰夫·貝佐斯。一番唇槍舌劍后，麥肯齊成為蕭氏公司的新員工，辦公室就在貝佐斯旁邊。在貝佐斯和麥肯齊各自的描述中，他們都認(rèn)為自己才是主動(dòng)發(fā)起這段愛情故事的人。貝佐斯說，在看到麥肯齊本人之前，他就因?yàn)楹?jiǎn)歷而對(duì)她大感興趣。簡(jiǎn)歷上除了說明麥肯齊是貝佐斯的大學(xué)師妹之外，還清楚寫上了她的 SAT (美國大學(xué)入學(xué)測(cè)試，即美國高考)各項(xiàng)成績(jī)，因?yàn)檫@個(gè)，貝佐斯對(duì)麥肯齊充滿好奇和期待。麥肯齊對(duì)面試過程毫無印象，但她記得坐在貝佐斯辦公室旁邊的日子。貝佐斯經(jīng)常仰天大笑，這種笑聲感染力十足，麥肯齊回憶到這里甜蜜一笑，「一聽就愛上了。」見過貝佐斯的人都對(duì)他的大笑印象深刻，甚至有人說，這可能是貝佐斯獨(dú)有的「武器」，用來打斷自己不想聽的話。
華爾街的生活緊張又刺激，閑暇時(shí)，貝佐斯會(huì)借來豪車邀請(qǐng)公司上下出去玩，他的朋友都知道，這種活動(dòng)在麥肯齊來公司之前從未有過，貝佐斯的醉翁之意非常明顯。而麥肯齊一直認(rèn)為自己掌握著主導(dǎo)權(quán)，認(rèn)識(shí) 2 個(gè)月之后，她向貝佐斯發(fā)出約會(huì)的邀請(qǐng)，貝佐斯同意了。約會(huì) 1 個(gè)月，兩人訂婚。訂婚 3 個(gè)月后，麥肯齊和貝佐斯在華盛頓州注冊(cè)結(jié)婚，按照這里的法律，離婚時(shí)夫妻可以平分共同財(cái)產(chǎn)。短短半年時(shí)間， 23 歲的麥肯齊完成了求職、結(jié)婚兩項(xiàng)人生大任務(wù)，但她的作家夢(mèng)還一籌莫展。這時(shí)，貝佐斯突然辭去蕭氏公司副總裁的職務(wù)，決定前往西雅圖創(chuàng)業(yè)，做一家互聯(lián)網(wǎng)公司，這家公司最開始做的事是賣書。關(guān)于這個(gè)突破口是誰提出的，貝佐斯和麥肯齊也有不同的說法。貝佐斯多次回憶自己做出這個(gè)決定時(shí)非常草率，甚至沒和麥肯齊商量過，但麥肯齊還是堅(jiān)定地支持了他，為此辭職，并提出西雅圖有兩家龐大的圖書出版機(jī)構(gòu)，不如公司最開始專門賣書。但麥肯齊的印象里，這個(gè)想法是貝佐斯獨(dú)立提出的，在他們驅(qū)車前往西雅圖的路上，貝佐斯坐在副駕駛上滿懷激情地對(duì)她描述未來電子商務(wù)的景象，她開著車，為他的激動(dòng)而激動(dòng)。1994 年，麥肯齊 24 歲，新婚燕爾，辭去第一份工作和丈夫創(chuàng)業(yè)。最開始沒有投資人，原始資金全部來自于貝佐斯母親的家族基金，他們?cè)谖餮艌D租了一間房、一個(gè)車庫，兩塊老門板一搭就是辦公桌。沒錢招人，麥肯齊就是公司的會(huì)計(jì)，也是銷售、人事，貝佐斯在家里細(xì)化構(gòu)想，她出門談來公司第一筆大訂單。那時(shí)，賣書完全是一項(xiàng)吃力不討好的活：沒有倉庫，只能等待客戶下單，然后再去訂購、包裝、郵寄給客戶，一來一去， 7 天能收到書都算是快了。貝佐斯當(dāng)時(shí)四處拉投資，原本計(jì)劃募資 500 萬美元進(jìn)行初期建設(shè)，最后只拉來 100 萬美元投資。就算這樣，貝佐斯和麥肯齊仍然對(duì)公司信心十足，嘗試了很多個(gè)名字后，他們共同愛上了「Amazon」(亞馬遜)這個(gè)詞：難道這條世界上最長(zhǎng)的河流，還不能代表未來世界上最大的書店嗎？而且，這條龐大的河總會(huì)吞噬其它河流。1994 年年底，亞馬遜公司正式誕生。借著網(wǎng)景公司和萬維網(wǎng)的熱潮，貝佐斯雄心勃勃，逢人就夸亞馬遜，還到處挖人，許下了很多美好承諾。他敢在一旁天馬行空，是因?yàn)辂溈淆R以超強(qiáng)能力搞定了公司的大部分煩心事。無論從什么方面來看，麥肯齊都是亞馬遜的創(chuàng)始人之一，也是真正意義上的頭號(hào)員工。然而，從畢業(yè)到創(chuàng)業(yè)，麥肯齊的第一本書只寫了 4 個(gè)字。1998 年，亞馬遜的業(yè)績(jī)已經(jīng)非常出色，銷售額達(dá)到 6000 萬美元。在網(wǎng)上買書，這個(gè)當(dāng)初根本沒人看好的想法被貝佐斯和麥肯齊做成了一門大生意，這離不開互聯(lián)網(wǎng)的滾滾大潮，當(dāng)然也離不開投資人的不斷加碼。創(chuàng)業(yè)之初，為了盡快搭建整個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，貝佐斯招了很多性格各異的員工，包括一位電腦奇才謝爾·卡芬(Shell Kafin)。貝佐斯向敏感內(nèi)向的卡芬承諾，只要亞馬遜存在一天，卡芬就永遠(yuǎn)有一席之地——挖他過來時(shí)，貝佐斯許下的可是技術(shù)主管的高位。但隨著業(yè)務(wù)范圍逐漸擴(kuò)張，貝佐斯需要越來越多的新員工和新想法，卡芬漸漸被排斥在核心之外。終于， 1999 年秋天，卡芬正式辭職，離開亞馬遜。這一走點(diǎn)燃了亞馬遜老員工的不滿之情，貝佐斯確實(shí)熱情洋溢，但也確實(shí)自負(fù)，他曾經(jīng)為了挖人許下的承諾非常動(dòng)聽，但在投資人的壓力之下全都不堪一擊。貝佐斯在公司受到大量質(zhì)疑，這時(shí)，麥肯齊站了出來。她以亞馬遜創(chuàng)始人和最資深員工的身份表態(tài)，貝佐斯的想法是正確的，她支持貝佐斯，會(huì)退出公司實(shí)際運(yùn)營。麥肯齊的離開堵住了所有人的嘴，貝佐斯仍然是那個(gè)說一不二的貝佐斯。后來，貝佐斯對(duì)卡芬說，「亞馬遜只能有一個(gè)真正的父親?！挂贿M(jìn)一退間，麥肯齊和大多數(shù)亞馬遜老員工一樣，被埋在了公司歷史的故紙堆里。但她已無暇他顧。這一年，她懷上第一個(gè)孩子。此后幾年，「懷孕-生子-休養(yǎng)-懷孕」似乎成了一個(gè)閉環(huán)，把麥肯齊整個(gè)人圈了起來。2001 年 9 月 7 日，貝佐斯在納斯達(dá)克敲鐘，亞馬遜上市，但麥肯齊還在那個(gè)閉環(huán)里。生了三個(gè)兒子，又在中國領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒，「好妻子」、「好媽媽」的角色已經(jīng)讓她筋疲力盡。那時(shí)麥肯齊和貝佐斯的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)很寬裕了，但兩人從來沒想過聘用大量保姆解決育兒?jiǎn)栴}。在家庭觀念上，麥肯齊和貝佐斯有著驚人的共識(shí)：他們?nèi)匀蛔裱弦惠叺挠^念，盡量給孩子提供樸素的生活。早晨，麥肯齊會(huì)做好早餐，開一輛本田舊車，送孩子去上學(xué)、送貝佐斯去亞馬遜公司。晚上，一家人會(huì)在一起吃飯，飯后貝佐斯收拾衛(wèi)生，然后進(jìn)入親子時(shí)間。兩人為孩子策劃了很多家庭教育活動(dòng)，比如全家旅行、在廚房做科學(xué)實(shí)驗(yàn)、觀察小雞孵化過程、學(xué)習(xí)普通話、學(xué)習(xí)新加坡數(shù)學(xué)課程等等。麥肯齊自己也知道，「孩子們迫切需要照顧，我不能在成為我理想中的父母的同時(shí)繼續(xù)寫作，那些年實(shí)在太忙了?！?/span>當(dāng)然忙碌，除了當(dāng)一位好母親，貝佐斯眼中足智多謀的麥肯齊還在盡力扮演一個(gè)好妻子。貝佐斯喜歡《山姆·沃爾頓：富甲美國》這本書，老沃爾頓乘坐一架直升機(jī)橫穿美國創(chuàng)辦沃爾瑪?shù)膫ゴ笮袆?dòng)讓他敬佩不已，勤奮節(jié)儉、崇尚行動(dòng)的沃爾瑪風(fēng)格也被移植到亞馬遜的企業(yè)管理上。在老沃爾頓逝世前一段時(shí)間，麥肯齊陪同貝佐斯拜訪了這位老人，家庭美滿、充滿銳氣，老沃爾頓對(duì)貝佐斯非常欣賞。后來，麥肯齊又和貝佐斯一起，見了谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇，麥肯齊的務(wù)實(shí)和貝佐斯的大膽讓佩奇印象深刻，于是貝佐斯成了谷歌最初的投資人之一。貝佐斯常常因?yàn)檎f話問題而得罪朋友，麥肯齊就在人際關(guān)系方面多有經(jīng)營。盡管她非常不喜歡公開露面，但她還是參與了 2012 年的 Met Gala (大都會(huì)博物館慈善晚會(huì))，擔(dān)任聯(lián)合主持人。2018 年，她也和貝佐斯一起，參加了當(dāng)屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。恰逢各種節(jié)日，麥肯齊總會(huì)費(fèi)盡心思籌備活動(dòng)，讓貝佐斯和朋友們私下里聯(lián)絡(luò)感情。在這種生活節(jié)奏中， 2005 年、 2013 年，麥肯齊先后出版了兩本小說，對(duì)于一個(gè)作家而言非常低產(chǎn)。但對(duì)于淹沒在「貝佐斯太太」名銜下的麥肯齊而言，這已經(jīng)是她珍而重之的作家夢(mèng)成果了。「人到中年，發(fā)現(xiàn)自己堅(jiān)持的一切都可能是錯(cuò)的。妻子疏遠(yuǎn)，兒子憎恨，他該怎么辦？」這是 2005 年，麥肯齊第一本小說《路德·奧爾布萊特的考驗(yàn)》里，她出給中年男人路德的題目。路德是個(gè)工程師，年輕時(shí)他參與了一座大壩的修建，隨后自己在大壩附近親手修了一棟房子，娶妻生子。他是一個(gè)喜歡用手電筒多過用語言交流的人，他一直以為可以通過控制自己的情緒，讓家人們處于平和、幸福的狀態(tài)。但人到中年，他卻發(fā)現(xiàn)妻子對(duì)他越來越冷漠，兒子的行為越來越怪異，就連他引以為豪的大壩也出現(xiàn)了問題，甚至波及到他親手建的房子。一切都搖搖欲墜。用現(xiàn)在的話來說， 30 來歲的麥肯齊在筆下世界制造了一個(gè)典型的「中年危機(jī)」。但是，為什么？盡管大多數(shù)作家都竭力否認(rèn)作品和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)性，但對(duì)于第一本小說醞釀了十年的麥肯齊來說，寫出這樣的故事、問出這樣的困惑似乎并非偶然。路德對(duì)自己長(zhǎng)期信念的質(zhì)疑，和她畢業(yè) 13 年才交出第一篇小說作品的躊躇不無相似之處。貝佐斯樂于在接受采訪時(shí)透露兩人的相處細(xì)節(jié)——麥肯齊不喜歡奢華的服飾，但貝佐斯出差時(shí)帶回衣服首飾作為驚喜，她也會(huì)欣然接受。麥肯齊癡迷寫作，但只能在照顧家庭之余進(jìn)行，如果哪天她早起寫作有進(jìn)展，她甚至?xí)趶N房里跳舞。在兩人的度假時(shí)光里，為了好好寫作，麥肯齊寧愿躲在浴室里。貝佐斯無數(shù)次對(duì)外表示自己對(duì)智慧的偏愛，在還沒認(rèn)識(shí)麥肯齊之前，他就設(shè)想了一個(gè)聰明、性感、足智多謀的妻子，如果要生孩子，那么「寧愿要一個(gè)只有 9 根手指的孩子，也不要一個(gè)不聰明的孩子。」在麥肯齊刻意的低調(diào)下和貝佐斯或許無意的宣揚(yáng)下，「作家麥肯齊」成了「貝佐斯太太」華麗外套上的一枚胸針，只是點(diǎn)綴。2005 年，麥肯齊的第一本書獲得全美圖書獎(jiǎng)，成為熱門圖書。但她仍然說:「作家只是一個(gè)假想的職業(yè)，根本沒人指望你。」 2013 年，她又出版了第二本書，《陷阱》，講述 4 個(gè)女性在旅途中互相支持的故事。在一次書評(píng)采訪中，主持人問她，為什么取這個(gè)標(biāo)題，她講了一個(gè)「塞翁失馬」的故事：老人丟了馬，人人都說他運(yùn)氣不好，但他卻說不一定。隔天，丟掉的馬帶另一匹馬回來了，人們又說他運(yùn)氣好，他說不一定。沒多久，他的獨(dú)子從馬上摔下來，瘸了。大家都很同情他，他卻覺得不是壞事。后來有了戰(zhàn)爭(zhēng)，健全的青壯男性都要參軍，因?yàn)闅埣?，他的兒子得以留在家里，保全自身?/span>這次采訪后半部分，主持人談到她的家庭，她說「我很幸運(yùn)」，貝佐斯總是她第一個(gè)讀者，為了快點(diǎn)讓他讀到書，她會(huì)卯足勁寫作，貝佐斯拿到書稿就會(huì)一口氣看完，然后提出疑問，頗有知音的樣子。然而，這對(duì)各方面都很合拍的夫妻，在 2019 年 1 月突然通過推特宣布離婚。兩個(gè)多月后，手續(xù)辦妥，麥肯齊只拿走二人共同財(cái)產(chǎn)的四分之一，貝佐斯保留了對(duì)亞馬遜和藍(lán)色起源的控制權(quán)。剛離婚，麥肯齊便簽署了由比爾·蓋茨、巴菲特發(fā)起的「捐贈(zèng)誓言」，承諾死后捐出絕大部分財(cái)產(chǎn)。而貝佐斯仍然是頭頂光環(huán)的全球首富，多年來在慈善方面的吝嗇常常被人詬病。2020 年，疫情讓亞馬遜股價(jià)飛漲，麥肯齊成為「全球最富有的女性」，她先后捐出 17 億、8 億、41.2 億美元，致力于幫助受種族不平等、氣候變化和疫情影響的人們。今年 6 月 15 日，麥肯齊宣布再捐 27 億美元。幾乎同一時(shí)間，貝佐斯宣布，他將和他的兄弟 Mark 將一起搭乘藍(lán)色起源公司制造的火箭飛往太空，還有一個(gè)空位被拍賣，成交價(jià)為 2800 萬美元。一個(gè)熱切向往太空，一個(gè)真誠關(guān)心現(xiàn)實(shí)，千億美元離婚案落幕后，這對(duì)昔日愛侶越走越遠(yuǎn)。他們?cè)?jīng)攜手打造了「亞馬遜商業(yè)帝國」的地基，也共同對(duì)外營造了一個(gè)美滿家庭的形象。25 年漫長(zhǎng)時(shí)光過后，終歸勞燕分飛。麥肯齊曾解釋過什么是她認(rèn)為的「陷阱」，現(xiàn)在看來意味深長(zhǎng)——「我們生活中最擔(dān)心的事，我們感到被困住的事，我們犯的錯(cuò)誤，我們遇到的不幸，這些都是陷阱。但也是這些事情，最后帶我們?nèi)ノ覀冃枰サ牡胤??！?/strong>對(duì)于這位「全球最富有的女性」而言，讓金錢去它最需要去的地方，或許是這段亞馬遜愛情故事最完美的句點(diǎn)。[1]布拉德·斯通：一網(wǎng)打盡-貝佐斯與亞馬遜年代，中信出版社[2]Interview -The Power of Questions：Charlie Rose vs Mackenzie Bezos[3]Jonah E. Bromwich, Alexandra Alter: Who Is MacKenzie Scott? The New York Times[4]Rebecca Johnson: MacKenzie Bezos: Writer, Moof Four, and High-profile Wife, VOGUE[5]Dana Mattioli: Philanthropist MacKenzie Scott, Ex-Wife of Jeff Bezos, Marries Seattle School Teacher, The Wall Street Journal[6]Mark Abadi: MacKenzie Bezos played a big role in the founding of Amazon and drove across the country with Jeff to start it, Business Insider
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
